
        
            
                
            
        

    
  [image: Galernas]









G.G. Mingorance





Galernas












Copyright 
© 2016 Gabriel García Mingorance







Reservados 
todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, 
distribuida o transmitida, por ninguna forma o medio, incluyendo: fotocopiado, 
grabación o cualquier otro método electrónico, sin la autorización previa por 
escrito del autor, excepto en el caso de breves reseñas utilizadas en críticas 
literarias y ciertos usos no comerciales dispuestos por la Ley de derechos de 
autor.






  
    Título original: Galernas (digital)


    G.G. Mingorance, 2016


    Diseño/retoque portada: © G.G. Mingorance

Imagen "Book2869": CC0 Public Domain Intographics

  


  
    A mi padre y a mi abuela Gloria 

que no llegaron a ver el principio de esta historia.







  


Table of Contents


  Cubierta



  

  Advertencia

  Advertencia





  Galernas

  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11





  Autor





  Los sucesos y personajes retratados en este libro son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.


  Advertencia


  



  Viajeros que se adentran en las profundidades del océano. Viajeros que se embarcan en navíos en pos de la aventura. Viajeros perdidos en la niebla que se cierne sobre las rocas cubiertas por el musgo y las algas. Viajeros, turistas, navegantes del nuevo siglo, estad alerta. En las postrimerías del ocaso se alza, cuando la marea cubre las costas, cuando la luna desaparece engullida por la bruma. Un espeso manto que encoge los corazones y envuelve los tímidos barcos, hasta hacerlos desaparecer bajo su hálito. Preveníos de cualquier mal que se esconde allende los mares, cerca de puertos seguros, al amparo de la luz de los faros. Espera paciente a ser llamado desde rituales profanos en cuevas excavadas por la fuerza de los vientos y del océano. Cantos guturales que invocan la tempestad,  que despiertan a los seres feéricos habitantes de las simas abisales, escondidos bajo los cantos rodados, entre las caracolas junto a las estrellas de mar. ¿Podéis oírlos? ¿Podéis sentir cómo se acercan hasta vosotros? ¿Podéis escuchar su gemido? Es el decadente boato de tiempos oscuros, iluminados por la superstición que poco a poco va minando la razón del escéptico, del cínico, del atrevido que mira con desdén seguro en su nicho. Ahí vienen, envueltos en la noche, caminando bajo el amparo de las tinieblas. Ahí vienen, trayendo consigo la muerte, el miedo y la desesperación de tantos y tantos marinos que vendieron sus almas por escapar de las frías garras del vacío. Creedme, no debéis tener miedo, no, a ellos no. Guardaos de aquellos  que caminan como hombres entre vosotros, guardaos de sus oscuros corazones pues son el verdadero horror dormido, simiente de todo mal. Más terrible es la negrura que colma sus almas, pues no dudarán en pedir a espectros y hadas impías que devoren vuestras suculentas ánimas. Pronto, no confiéis en nadie. Pronto, llamarán a la tempestad de ultramar. Pronto… las galernas…vendrán.












  Presente


  1  El Viaje a la Oscuridad


  Son las cuatro de la tarde de un día caluroso, tremendamente asfixiante. Me encuentro escribiendo mi último artículo antes de salir de viaje, más o menos, a las cinco de la tarde. En esta ocasión he decidido coger un tren. Son mucho más rápidos y seguros que los coches, además puedo sentarme en mi asiento, mirar por la ventanilla, y contemplar como pasan tras de mi los lugares a los que nunca he ido, y las gentes que jamás he conocido. Viajar por una tierra que yace bajo el cruel sol del verano, que la quema, y arrastra sus briznas de arena, con un viento suave pero implacable. El ferrocarril que una esta megalópolis con mi destino, es antiguo, como lo son las praderas amarillas, de tierra fértil, de actividad baldía, lejos de la siega hecha tiempo atrás, antes del inhóspito estío, del cruel sol de verano, que seca ríos enteros que cercena como un granjero la cosecha aún tierna.




Por fin he terminado, bajo la persiana, entorno las ventanas y cojo las maletas, dos en total, una en cada mano. Cierro con llave. Observo el rellano, las paredes blancas que cubren las huellas del tiempo, pintadas para ocultar sucesos harto olvidados. Puedes oír sus voces atrapadas bajo el fino manto acrílico, sus conversaciones, sus risas, el llanto. Bajo hasta el taxi que espera enfrente de mi portal. Me giro y miro la luz del sol, de un Madrid que asfixia, de un calor que envuelve a las gentes que lo habitan socavando poco a poco su razón. Me siento en la parte de atrás, charlo con el conductor sudoroso. Tres o cuatro frases nada más.




 – ¿Qué tal va el trabajo?, ¿mucho calor no? 

–¡Sí!, espero que terminen las obras algún día... –observo el pulso de la ciudad, calmado a estas horas, aletargado como los animales de sangre fría, el tumulto real aguarda a que se oculte el sol y la noche haga acto de presencia. Un viento cálido juega con las bolsas de plástico, tendidas en cada semáforo, en cada esquina. Una cortina de arena aparece suspendida cerca de la estación de trenes, parece una niebla marrón, oscura, impenetrable que se cierne sobre las instalaciones, sobre el aparcamiento. Bajo del vehículo pagando al taxista, entrando nervioso por las puertas de Atocha, tosiendo, mirando de mala gana por última vez el sol ardiente, y esa enorme calima de la metrópolis del centro de la península.




Pienso si tendré suerte, si esta vez viajaré en un tren algo más decente. Escruto a la gente que pasa. Voy moviendo mi cabeza erráticamente, como el vaivén de un tiovivo que no ha sido engrasado correctamente. Al fin, localizo la vía desde la que partirá mi transporte. Admiro el techo, fijándome en el grave problema de iluminación que sufre la estación. Varios de los tubos fríos que iluminan la estancia están fundidos, otros parpadean, chisporrotean perdidos en un eco vacío, chocando contra el forjado, contra las paredes grises que una vez estuvieron inmaculadas, libres del hollín y del polvo. Resulta extraño que, a media tarde, tanta oscuridad pueda invadir un lugar como éste, con la cantidad de luz que aflora en el exterior. Se cierne como una pesada losa, como un fracaso eterno, una invención fútil, una construcción que poco a poco se ha visto anegada por la negrura y el olvido.




 He bajado las escaleras pertrechado con mi equipaje, mirando cada vagón, en busca del que mi billete señala como “Preferente”. Recorro todo el andén hasta llegar a uno de los últimos coches. Allí aguardan unos cuantos pasajeros de rostros quemados, quejumbrosos, necesitados de un merecido descanso, o de una escapatoria del tedio diario. Algunos comentan la falta de luz a la que me remetía antes, mientras dos niñas juegan histéricamente, presas del calor, con las maletas de su cuidadora. La portilla parecía no abrirse nunca, mis ojos necesitaban de un entretenimiento momentáneo, útil para esquivar miradas aviesas, y bocas ansiosas por conversar. Miro al fondo de las vías, debajo del coche. La oscuridad allí, casi es completa. Pueden distinguirse, tan sólo, algunos cantos rodados que envuelven los raíles. Se precipitan suavemente unas gotas de un líquido del que no adivino su naturaleza Con languidez, en aquellas profundidades, caen sobre la superficie, con ritmo leve e hipnotizante. Podría escuchar el murmullo del agua, del silencio, de no ser por los gritos ensordecedores de las niñas, que se afanan en sus travesuras. Cuanto más miraba aquella sima oscura, más imbuido por la sinfonía primitiva me hallaba, hasta que dos ojos, dos inmensos faros en la niebla, me despertaron. Emergí de aquel trance ficticio, de la misma forma que te despabilas después de una bofetada seca. Veo aquellos extraordinarios ojos, verdes amatista, fríos como el invierno, pero cálidos en un bosquejo de sonrisas y desenfado.




 – Señor, perdone, hay que subir al tren.–me indica la muchacha dueña de aquella mirada. La observo, comprendiendo, que debía tratarse de la acompañante de las niñas estridentes. 

– ¡Oh!, muchas gracias señorita– respondo taimado, mientras agarro nerviosamente mis maletas subiendo al tren. Una de las niñas al ver que nos quedamos mirando, arremete contra mi brazo propinándome un pisotón en mi pierna adyacente, subiendo acto seguido al vagón. Mi gesto tornó gris, aunque al subir, cambiaría de nuevo, al escuchar a aquella mujer.

– Disculpe a las niñas, no pueden evitarlo.– a pesar de encontrarme contrariado por lo sucedido asiento con un ademán de agradecimiento, mientras la señora, o bien señorita, desaparece por el pasillo junto a sus acompañantes cafres. Después de girarme hacia mi asiento, pongo las maletas en la parte superior del vagón. Acto seguido me aposento en mi estancia preferente dentro del coche, que sin muchos parangones, podría ser considerado corriente, normalito. Aún me duele el pié. Cojeando me dirijo al servicio. Antes saludo a dos pasajeros más que entran en el coche. Se trata de una pareja y dos hombres jóvenes, los que miraban las luces de la estación. Después de refrescarme la cara y hacer mis necesidades vuelvo a mi lugar de tránsito, me acomodo. El ritual que sigue es el mismo en cada uno de los viajes que realizo en tren. Una vez todos los pasajeros han ocupado sus correspondientes puestos, el convoy emprende la marcha tomando el primer túnel hacia Chamartín. 




Miro a los dos lados de la estancia, percatándome de que hay poca gente, ni siquiera se ha llegado a  ocupar un cuarto del vagón. La televisión y el hilo musical interno están apagados. Observo el reflejo de los rostros de la gente y el mío, sobre la pantalla gris oscura de aquel monitor. Esta vez, tarda más de lo debido, y al no tener mayor entretenimiento que mirar el paisaje de la estación de ferrocarril, comienzo a bajar los parpados, cayendo más tarde en una profunda siesta. Al mismo tiempo el tren comienza a salir de los sucesivos túneles emprendiendo el viaje por las estepas de Castilla, hacia el norte, lejos, muy lejos.




La pequeña siesta se convierte en un profundo sueño que me transporta hasta los más recónditos lugares de mi propia imaginación. Allí inmerso en los pensamientos de todo un día, me veo a mí mismo corriendo por mi casa, sudando, buscando un teléfono. No para de sonar, tan sólo son las cinco de la mañana, al menos eso es lo que marca el reloj de la cocina. ¿Qué diablos hago deambulando descalzo por mi cocina? Ah… ya recuerdo, eran los cereales y la leche. De repente irrumpe un alarido estridente con un decadente boato en la estancia. En ese instante, al percatarme del error, doy media vuelta y me dirijo al salón, donde se ubica el teléfono. Paso por la entrada de la casa, algo destartalada y sucia, con dos muebles, uno para cubrir el radiador y un armario ropero. En el suelo, una alfombra de imitación y, en la pared de enfrente a una puerta de madera que abre paso a la escalera del edificio, un espejo. ¿Por qué me paro? Observo mi cara reflejada. Tez blanca, pelo marrón, ojos ávidos de información pero cansados del largo sueño, barba de tres días, y dos orejas que escudriñan cada movimiento que se origina por las noches. Veo mi rostro, el cuello y la puerta. Todo es penumbra tras de mí, me envuelve y acecha, mientras, sigue tañendo el teléfono, que con sonido bronco me asusta. Ya no es un ring, sino un horrible alarido, como el de un trueno enfurecido provocado por una tormenta cruel.




De pronto me despierto, sobresaltado, asustado. La realidad y lo onírico se funden. Aún escucho aquel trueno, ese berrido antinatural del sueño. Levanto la vista, aclarando mis ojos para observar lo que acontece a mi alrededor. El vagón se encuentra iluminado por una mortecina luz que desprenden las lámparas del techo envuelto en sopor. Escucho varias personas al fondo, conversan despreocupados. Todo parece tranquilo, todo, excepto mi corazón, que late a gran velocidad debido al estupor que me causó el trueno. Me incorporo en mi asiento para investigar alrededor. Apartando las cortinas descubro que el cielo está encapotado, tremendamente gris, como si se avecinara tormenta. El tren continúa sacudiéndose. Desconozco si hemos abandonado Madrid o hemos entrado en la estepa de la meseta. Con la mano tensa, temblorosa, intento subirme la manga de la camisa para descubrir qué hora es. Son las ocho menos cuarto de la tarde, sin duda la siesta se ha convertido en un sueño muy largo, casi de tres horas. Empiezo a advertir mis extremidades entumecidas, sobre todo las partes bajas de mi tronco. Decido levantarme, para estirar las piernas, dirigiéndome hacia el vagón cafetería. 




Mi paso resulta cansino, pero debe entenderse, después de dormir tres horas en el asiento de un tren, lo raro sería que me batiera grácil como un bailarín de ballet. Gracias al devenir constante del ferrocarril consigo atravesar uno a uno los vagones, en total ocho, hasta llegar a la cafetería. Al pasar por los impares, recibo bofetadas de luz, ya que están perfectamente iluminados, al contrario que los pares y en concreto el sexto vagón, que de tratarse de una cueva me sorprendería por ser tan oscura. Al fin atravieso las puertas automáticas del bar, no sin antes echar un vistazo por el tragaluz del rellano del coche. El cielo ha tornado a un gris oscuro, ocre, donde a lo lejos, en mitad del campo, pueden distinguirse muchos relámpagos, clavándose sobre los inmensas plantaciones de cereal y las tierras rojas que desconozco si pertenecerán aún a Castilla o serán de Galicia. 




Entro en la estancia, no mucho más grande que el resto de los compartimentos del convoy, acercándome hasta la barra. No hay demasiado ajetreo, dos personas, un hombre y una mujer, charlando con la camarera, apoyadas en el mostrador, bebiendo dos cafés. Al fondo un hombre leyendo el periódico, sentado en uno de los taburetes junto a dos ancianas conversando animadamente, reposando sus brazos sobre la encimera contigua a las ventanas. Habiendo recuperado un poco el tono muscular, me acerco con paso solemne hasta el mostrador. La camarera se acerca y me pregunta: 




– Buenas tardes señor, ¿qué desea? 

– ¿Qué tiene para picar?– respondo interrogativamente. 

– Tenemos snacks, aceitunas, y sándwiches. 

– Pues póngame un sándwich de jamón, unas patatas de esas y una soda.– asiente, y se dispone a recopilar todo lo que había pedido. Unas aceitunas en plato de plástico, unas patatas con sal, y una soda, con su vaso también de plástico. 

– Son 12 euros señor– bastante caro para tan poca cosa que había pedido, pero claro, estos precios abusivos son consecuencia de una sencilla ley de oferta y demanda, ya que la única manera de consumir en un tren es acudir a este lugar. Con gesto agridulce, doy el precio justo, para a continuación, sentarme al fondo de la cafetería junto a una mesa móvil, con mis preciados artículos recientemente adquiridos. Mientras abro la bolsa de patatas, observo al hombre del periódico que tengo sentado a la derecha. Se encuentra leyendo un ejemplar de La Voz de Galicia. Al otro lado dos mujeres mayores de la barra de la ventana charlan preocupadas, al parecer debe ser algo importante. Agudizo mi oído escuchando desde mi sitio su conversación, se que no debería pero…




– Ayer me llamó mi hija. No te lo vas a creer, pero ha sucedido otra vez.– tienen un marcado acento gallego.– 

– ¡Dios mío! Chica me dejas de piedra. ¿Y todo es cierto?–

– Sí, sí. He oído historias de pescadores que lo han visto. Viene con las Galernas a finales de mes. Se los lleva consigo, y nunca más se les vuelve a ver…–

– ¡Ay! ¡Hija!– 

– Perdonen. – interrumpo por la curiosidad que me produce la breve historia que están contando. Un periodista debe ser incisivo, eso dice mi editor, el muy vendido.

– Disculpen… No he podido evitar escucharlas pero… ¿A qué sucesos se refieren?–

– Verá…. Son habladurías… de pueblos… cosas que se cuentan…. Ya ve usted…–

– ¡Claro! Por supuesto…– saco unos cuantos euros de la billetera. – Me interesaría saberlo… Estoy haciendo un reportaje… En realidad voy a hacerlo… Es sobre los pueblos de la Costa de la Muerte de Galicia, y bueno, les había escuchado hablar con acento gallego, y supuse que hablaban de algo de allí.–

– Sí, pero… ¿Exactamente a dónde va?–

– Pues no recuerdo el nombre del pueblo… Se llamaba…On…– se miran las dos sorprendidas y algo asustadas, antes de levantarse apresuradamente de la barra.– Por favor esperen.–  intento pararlas antes de irse a toda prisa  por la puerta del coche.

– Mire señor.– se acerca y me mira. – No vaya allí, no pregunte más por eso, por favor, es por su bien. Olvide lo que ha escuchado. Adiós.– contrariado observo cómo desaparecen de la estancia. Pego un trago grande a mi soda antes de reparar una vez más en el lado izquierdo del tren. En la portada del periódico que leía el otro hombre puedo distinguir un titular y un subtítulo que lo acompaña en la parte inferior derecha del mismo, que dice así:




“Los sucesos de la Costa de la Muerte se repiten. Las autoridades locales siguen buscando a Elaine Mcfaden, turista inglesa desaparecida, que pasaba sus vacaciones en un pueblo del litoral, extraviándose ayer cerca de la costa.” 




Es lo último que consigo leer antes de que el sujeto doble el periódico y me mire directamente. Todos hemos sentido la misma sensación de pillos, cuando por circunstancias que nos obligan a ello, aburrimiento, desidia, morro, nos hemos dedicado a ejercer de parásitos en las lecturas ajenas de libros, comics o periódicos. En este instante me siento de la misma manera, cazado además con las manos en la masa. No ha lugar a distraer la mirada o hacerse el tonto, me he caído con todo el equipo. En momentos como éste, uno piensa que la víctima lo pasará por alto, quizás fruncirá el ceño, o, nos mirará con desprecio, pensando en la calaña de persona que debemos ser para dedicarnos a robar lecturas del prójimo. Sin embargo, aquel hombre, mirándome fijamente, se dirige en tono chulesco:




 – ¿Podrías dejar de espiar lo que leo capullo?– sorprendido le miro al darme cuenta que aun teniendo razón, un periodista consagrado como yo no se merece este desprecio, así que le respondo con decisión. 

– Oiga, no hace falta que me insulte, sólo quería enterarme de lo que decía el periódico. – Mire– saco cinco euros del bolsillo– Le compro el periódico por las molestias y en paz, ¿de acuerdo?– acto seguido el hombre, lejos de amilanarse, me mira con ojos furiosos diciéndome. 




– ¡Qué te den por el culo madrileño de mierda, vete a leer las gilipolleces de la lápida de tu madre! – eso sí que me llega al alma. Antes de que aquel pedazo de carne de tez oscura y bigote se alejara de la mesa, me levanto y lo agarro del hombro exhortándole. 




– Un momento, ¡usted no se va! ¡Discúlpese ahora mismo pedazo de carne o le denuncio a la seguridad del tren!– iba a conseguir mi propósito mientras me levantaba y le agarraba con fuerza. De pronto vi como su largo brazo se estiraba, al tiempo que su puño impactaba en mi cara, desestabilizándome cayendo después al piso completamente fuera de combate. Oigo un trueno, quizás provocado por mi estampada contra el suelo o porque la tormenta había comenzado, perdiendo el conocimiento acto seguido.








  2 Onreva


  El tren circulaba por las vías, esquivo, silencioso, preso por la cautela, adentrándose en la oscuridad de la noche, la niebla que se levanta por la humedad y el silencio. Todo era oscuro, sobrecogedor. Las ramas de los árboles que franqueaban el sendero del ferrocarril se retorcían en la negrura, desnudas, secas, como una fría mortaja. Los pasajeros se refugiaban en su interior, protegidos por las incandescentes luces del tren, en sus compartimentos. La luna penetraba débilmente en la espesura creada por las nubes tormentosas y las afiladas ramas del bosque. Lejos de aportar claridad, dibujaba sombras aberrantes que se reflejaban en cada curva de la catenaria. Formas antinaturales de seres que acechaban en la noche, cobijadas por el impío manto de los fuegos fatuos exhalados desde túmulos escondidos bajo construcciones arcaicas, medievales, fugitivas del progreso y la razón. El expreso que provenía de Madrid atravesaba lentamente los pasos entre las montañas, aún lejos de su destino final. Unas salvajes garras acechaban cerca del desfiladero, eran seres espectrales que poco a poco daban caza al convoy. Aullidos en la oscuridad, alaridos procedentes de la foresta, de los árboles, susurrantes, poseídos por una maldad intemporal, eterna, sobrenatural. El último vagón fue testigo de la caza, hasta finalmente caer presa de sus gélidas guadañas. Entraban en busca de las ánimas, almas que cosechar al otro mundo, o las que moldear o alimentarse de su hálito. Algunos pasajeros dormían. La mayoría había atrancado sus puertas, observando como las siluetas negras azabaches, babeantes, ávidas del sustento de los vivos caminaban implacablemente. Paso a paso, la luz claudicaba ante el horror de otro tiempo que penetraba por el tren. Como perros olisqueaban en pos de su presa, vagón tras vagón. La tormenta arreciaba en el exterior. Los relámpagos caían sobre las vías. A lo lejos podía divisarse al fin la estación, la ciudad, sus candelas iluminando el vacío del olvido. Más y más. Ya llegan, ahí están.




****




Abrí los ojos lentamente, una oscuridad tornaba poco a poco en una leve claridad. Pronto supe que estaba boca arriba, aletargado frente al techo. Los parpados pesaban como dos inmensas losas de granito de un mausoleo. Era incapaz de ver con nitidez. Tan solo podía distinguir una pared enfrente,  blanca, envuelta por una inquietante oscuridad. A mi derecha un haz de luz azulada penetraba desde el exterior. Me incorporé, cansado, abatido, con la boca seca, intentando levantarme de la cama. Me dolía la cabeza, la cara, los brazos. Quizás estuviera en un hospital debido al mamporro que recibí en el tren. Sin embargo, reposaba exhausto en una especie de dormitorio, un condominio claustrofóbico muy encajonado para tratarse de la estancia de alguna casa, desprovisto de los elementos típicos de un sanatorio. 




Enfrente de la cama, donde me encontraba tumbado, había un mueble de madera antigua con una televisión muy vieja. A la derecha del camastro, de donde provenía la luz, distinguí una puerta con doble cristal traslúcido en el centro. Era como una pequeña entrada provista de un diminuto radiador y un perchero. A la izquierda  se hallaba anclada al suelo una mesilla de madera con teléfono de roseta, de esos que se utilizaban para marcar de ruleta ya en desuso por los nuevos que llevan botones, inalámbricos, electrónicos. Eso era todo lo que conseguía discernir en aquella penumbra que envolvía la estancia. Tan pronto como desperté por completo, me levanté de aquella cama dando unas cuantas vueltas alrededor. Buscaba mis zapatos con bastante prisa. El suelo expelía un frío intenso, húmedo, que traspasaba la piel calando hasta los huesos. Miré debajo de la cama, pero nada, allí no estaban. Seguí inspeccionando la habitación, maldiciendo en voz alta porque aquel dolor de cabeza no cesaba y seguía sin encontrar mi calzado. 




Al acercarme a las ventanas descubrí que tanto la persiana como las cortinas habían sido dispuestas de tal manera que la luz no penetraba ni un milímetro en la estancia. Me dispuse a tirar del dosel y a continuación subir la persiana. Al hacerlo, una imponente claridad invadió la estancia. Mis ojos quedaron deslumbrados por un momento, como el niño que descubre el mundo por primera vez, o el muerto que desorientado, sale del sepulcro en pos de obtener respuestas. Duró poco, recuperé la vista acto seguido. Al mirar por la ventana me percaté que ya no estaba ni en el tren ni en ningún hospital. La habitación en la que me encontraba pertenecía a una especie de hotelito adyacente a un camino, travesía rural de un pueblo desdibujado por la bruma. A lo lejos podía verse el campanario de una iglesia, algunos tejados y unas montañas señoriales que se erguían en el extremo del horizonte. Cómo había llegado hasta aquí era algo que desconocía, así que sin perder ni un segundo decidí bajar a la recepción y enterarme. 




Antes de proceder con mis investigaciones encendí una de las lámparas que adornaban las paredes. Encontré parte de mis efectos personales como las maletas que llevaba en el tren. Ambas se encontraban abiertas. La ropa de su interior permanecía colgada dentro del armario empotrado y doblada en los cajones de la mesilla contigua a la cama. Dentro del equipaje revuelto tan sólo quedaba sin sacar un libro titulado El Corazón de las Tinieblas, un objeto envuelto en un pañuelo, una cartera y unas botas cubiertas de barro. No recordaba haber guardado este ejemplar en mi equipaje, lo cierto es que no recordaba qué había metido exactamente en la maleta, así que dar más vueltas a esto carecía de importancia en estos momentos. Me vestí con presteza, mientras seguía buscando mis zapatos. Abrí la puerta del baño encontrando mis utensilios de aseo, perfectamente colocados, e incluso usados, como por ejemplo, la espuma de afeitar, que con la humedad reinante, aún quedaban restos de ella en la brocha que se manipula para extenderla por el rostro. 




Introduje la cara bajo el grifo del baño abriendo el agua fría. Esto me despejó completamente, al tiempo que me ayudó a colocar mi pelo enmarañado. Mi rostro en el espejo era extraño. No encontraba ni rastro de la pelea con aquel sujeto en el tren. Ni un ojo morado, ni el pómulo hinchado, ni rastro de heridas a medio cicatrizar o sangre coagulada. También me percaté que tenía menos barba que la última vez, así que sin duda había debido pasar tiempo desde que fui golpeado en el tren. Como descarté la posibilidad de que alguien se hubiera deslizado por el hueco de la puerta para afeitarme por la noche, me incliné a pensar que de algún modo había llegado hasta este lugar por mi propio pie. Debía padecer una especie de pérdida transitoria de la memoria provocada tal vez por el golpe.




Después de reflexionar frente al espejo, abrí la puerta que daba al pasillo exterior saliendo de la habitación, aún descalzo, para localizar la recepción. Me dirigí con paso firme escaleras abajo, encontrándome con un señor bastante alopécico, que peinaba una raya a la derecha al más puro estilo de: “no tengo un pelo de tonto pero disimulo porque no acepto ser calvo”. Al final de las escaleras de bajada abrí la puerta que conducía directamente al vestíbulo. La sala se encontraba vacía, no había nada más que una moqueta y un mostrador con una campanilla situada a la derecha de un letrero que decía lo siguiente: 

“Balcón pechado.” 




Aquello me pareció bastante extraño, no entendía mucho gallego, pero deduje que se refería a que el recepcionista se había ausentado. Quizás por alguna urgencia o necesidad natural, o, tal vez, porque en aquel hotelito las prisas no significaban nada. Otra de las posibilidades era que el negocio del hotel resultara nimio para sus dueños despreocupándose de los quehaceres diarios. Quién sabe cuál sería la razón.




Seguí apoyado en el mostrador, con los pies descalzos sobre la moqueta marrón, sujetando el letrero, mirándolo con cara de tonto. Me pregunté qué me habría llevado a esta situación, perdido en un viejo caserón reconvertido a estancia de paso, sin posibilidad alguna de saber qué demonios hacía allí. 




Sin embargo, después de un rato de admirar el letrero, apoyando los brazos sobre el mostrador, asomé la cabeza descubriendo justo detrás lo que parecía ser un libro de registro. Extendí mi mano subiéndolo por encima de la barra hasta depositarlo sobre la encimera para así poder echar una ojeada. Lo abrí lentamente, como si quisiera no provocar ningún ruido o estropear las páginas del registro, de la misma manera que un ladrón de ganado recurriría al sigilo para no provocar una estampida delatando su posición. Al desplegarlo completamente comprobé lo amarillento que estaba. Fui ojeando página a página, hasta llegar a una de las últimas. Señalaba tres de septiembre. Debajo se encontraban enmarcados los nombres de los visitantes con sus respectivas firmas. En ese momento se me pasó por la cabeza aquello que repetían en la televisión incansablemente: 




“Aunque no lo crea, la tecnología llega a todas partes” 




Evidentemente aquí no había aterrizado, porque de lo contrario este libro habría caído en la obsolescencia mucho antes de que yo llegara a este lugar. Y, sin embargo, aquí siguen funcionando con un registro en papel, a la antigua usanza, con tachones, y subrayados. 




Bajando la vista pude comprobar efectivamente que debía haber llegado el veintisiete de agosto al hotel ya que mi firma y nombre se hallaban inscritos con mi letra, en dicha página. No conseguía recordarlo me atenazaba la angustia. Mientras investigaba algunas hojas del asiento de entradas, una ráfaga de viento irrumpió en la sala seguida de un estruendo. Después sonó otro fuerte golpe tras de mi, como si alguien hubiera propinado un violento portazo. Al percatarme deslicé cuidadosamente el libro hasta su sitio original volviéndome lentamente, intentando disimular lo mejor posible.




– ¿Buenos días, con qué pie se ha levantado hoy?– eso fue lo que en tono agrio, con un profundo acento gallego, dijo un hombre que entraba por la puerta. Se trataba de una persona de mediana edad que peinaba ciertas canas, a la par que unas profusas arrugas cubrían su tosco rostro. Vestía un chubasquero de color azul oscuro, unas botas y pantalones vaqueros. A su lado mantenía firmemente sujeto a un perro lanudo, no muy alto, pero extremadamente ruidoso y baboso. Respondí a aquel hombre como pude, ya que entre los ladridos del perro y la sorpresa que me causó la aparición de este sujeto, no me encontraba muy fino.




 – Hola buenos días.– el animal no dejaba de ladrar.– Podría hacer que el perro se callara.– el sujeto me miró sonriendo ampliamente mientras zarandeaba a su can. Contestó observando a su baboso perro.

 – Calla Orebre, no asustes a los forasteros.– dijo mientras acariciaba a la bestia que al fin guardaba silencio. – Veo que ha perdido las zapatillas señor Lera.– quedé estupefacto cuando aquel viejo pronunció mi apellido, en efecto debía conocerme de antes, pero yo no le recordaba. 

– ¿De qué me conoce caballero?, creo no haberle dicho antes mi nombre.–

– Oh… sí que me lo ha dicho, hace días que está aquí, pero nunca le había visto así.– señaló mis pies, riendo histéricamente. – Así de descalzo en mi recepción.– me quedé mirándole, no conseguía salir de mi asombro. 

– ¿Hace días que estoy aquí? ¿Qué demonios está pasando?,– pensé. Es posible que mi laguna de memoria abarque más de unas horas como pensaba o que tal vez están jugando conmigo. Aquel tío del tren, este sujeto pueblerino del hotel, estaba empezando a sospechar de todo y de todos. 

– ¡Pero qué se cree sucio idiota que puede jugar conmigo! ¡Qué, ¿está compinchado con el imbécil del tren?!– agarré fuertemente de la pechera a aquel hombre, estaba desquiciado, totalmente desorientado, como un animal que sueltas en un bosque solo e indefenso.

– ¡Tranquilícese, señor Lera! ¡Vamos estese quieto!– me agarró con fuerza intentando zafarse. Su perro comenzó a ladrar gruñéndome con intenciones de morder. Me obligó a soltarle. Tuve que calmarme ya que no me hacía ninguna gracia que aquel chucho me atacara.

 – ¿Pero qué diablos le pasa?, nunca le había visto así señor Lera.– dijo el recepcionista. 




Acto seguido me derrumbé sobre el suelo apoyando las rodillas y las manos. Me sentía abatido, no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, ni quién era ese hombre, ni cómo había llegado al hotel. Intentaba convencerme que estaba diciendo la verdad, sobre todo porque al mirar el libro de registro señalaba que había firmado yo. Sin embargo, no tenía ningún sentido pues el día que debería haber llegado en tren hasta mi destino, era el 3 de septiembre, es decir, 6 días después de la fecha en la que aparezco registrado en el hotel, supuestamente antes de que me estampara contra el suelo del tren. Para más inri hoy era 3 de septiembre, nada tiene sentido 




– ¿Qué demonios ha pasado?, no he viajado a ningún sitio, solo me golpeé contra el suelo.– seguía pensando. Negaba con la cabeza repetidas veces. Deduje que de algún modo llevaba ese periodo de tiempo en el hotel, días de los que no era capaz de recordar nada, como si no hubieran existido. Después de aporrear el suelo con desesperación, el sujeto que decía conocerme me levantó invitándome a entrar dentro de la recepción, en un cuartito situado detrás del recibidor. 




Era una estancia espaciosa, no tanto como el recibidor, pero sí más grande que mi habitación de hotel. Muchos muebles antiguos decoraban el lugar, junto a cuadros de goletas y navíos mercantes colgados entre algunas estanterías repletas de libros. El suelo seguía siendo de moqueta, así como las paredes de madera vieja, posiblemente superpuesta encima de la original. En el fondo había una mesa circular hecha con tablones cerca de una pequeña chimenea, apagada, en desuso. Señalando al hueco del humeral el misterioso anciano recepcionista comentó. 




– Ahora no la suelo usar, pero cuando vengan las galernas y el otoño, ya verá como no deja de encenderse. Aquí hay mucha humedad que se mete hasta en los huesos. En verano no es necesaria ya que el calor como puede comprobar es bastante fuerte, aunque seguro que menos que en su Madrid, ¿verdad?– asentí mientras me sentaba en uno de los sillones de la habitación. El viejo, junto a su perro, se quedaron de pie delante mío un rato, hasta que se sentaron sobre el sofá de cuero, ya muy antiguo y algo desgastado por el uso. 




– Le encuentro muy raro, no parece el mismo de ayer. Juraría que estaba muy contento hablando con esa mujer… ¿Ha dormido mal o algo?– quedé sorprendido, de qué mujer hablaba.

– ¿Perdone a qué mujer se refiere?–

– Ah, discúlpeme, quizás he sido muy meticón, no quería insinuar nada.– miré al suelo con relativa sorpresa ante la situación surrealista en la que me hallaba, hablando con un hombre que no conocía o, al menos, no recordaba, como si se tratara de mi psicoanalista. Al lado de mis pies, debajo del sillón, sobresalían dos zapatos llenos de barro. Los observaba con disimulo. Pasado un rato, mientras escuchaba a ese hombre divagar, alargué el brazo sacándolos de la oscuridad. ¿Qué hacían allí escondidos? Era algo que desconocía y tampoco tenía ganas de preguntar más al recepcionista por este hecho o soportar sus historias sobre el otoño, y las goletas de los cuadros. Introduje mis dos pies en los zapatos como si nada y me levanté del sillón.




 –Anda, veo que ha encontrado sus zapatos. Pero, ¿por qué se levanta?– mi desconfianza en ese hombre crecía, a la par que la intranquilidad del can que lo acompañaba también. Anduve hasta la puerta argumentando lo siguiente:




– Tengo que ir al servicio, gracias por la conversación.–

– ¡Esperé señor Lera!–

– No muchas gracias no puedo aguantarme.–

– De acuerdo señor, pero mire antes en su casillero, tiene un mensaje.– no sé a qué se refería. Salí pitando de allí directo a la recepción. Antes de subir a mi habitación reparé en la estantería de madera cercana al mostrador. Recogí el mensaje y las llaves de repuesto de mi apartado, para después abandonar la estancia. 




Subí apresuradamente las escaleras hasta regresar a la habitación. Nada más abrir la puerta me dirigí hasta la cama para sentarme. Até los cordones de mis zapatos, limpiándolos con papel higiénico mojado Cogí un poco de aire como si hiciera tiempo que no respiraba, mientras abría el sobre, contenedor del mensaje temeroso ante buenas nuevas siniestras.




Señor Lera le llamé ayer por la noche pero no cogía el teléfono. Puede pasarse cuando quiera mañana por la mañana por el despacho de la policía local, cerca del ayuntamiento. Quizás podamos charlar con más tranquilidad y así poder llevarle donde sucedieron los acontecimientos. 




Atentamente Jefe de la policía Local, Don Pedro Munin.




¿Por qué se supone que estaba citado con ese policía? Fuera lo que fuese allí me encontraba, dudando, sorprendido por esta cadena de sucesos incoherentes que, sin duda, escapaban a mi control. Sentado en aquella cama conseguía recordar ciertas cosas. En primer lugar, mi viaje hasta este pueblo no era una coincidencia. Respondía efectivamente a razones de trabajo, debía realizar un artículo para el periódico, y para ello era necesario desplazarme hasta una villa gallega. Sí, ya recordé como se llamaba, Onreva:




Un pequeño asentamiento de gente en medio del litoral gallego, rodeado del mar y la montaña, de los acantilados y de las cimas rocosas. Pueblo de marineros y hogar de las almas que vagan por los caminos de Galicia. Posada y parada para muchos, lugar de vida para otros pocos. 




Esta era la reseña que tenía apuntado en mi libreta. Lo anoté antes de marchar. Más calmado, discurriendo qué hacer me conminé a empezar el trabajo, intentando averiguar si ese amable policía podría proporcionarme cierta información sobre el misterio de mi llegada hasta este extraño lugar.








  3 Lugares Paganos


  A menudo solía pensar que Galicia resultaba ser de las tierras más santas de España. Sin embargo, cuando comencé mis investigaciones para documentarme, supe que en realidad se trataba de las más paganas de la península. Bajo los suelos de las iglesias y del famoso camino de Santiago, se esconden multitud de vestigios de lo que podríamos llamar como culturas heréticas. Restos de civilizaciones antiguas, costumbres arraigadas durante siglos. Los antiguos pueblos que poblaban estas tierras realizaban toda clase de ritos paganos. Poseían cierta predilección a la magia y a las artes que hoy en día denominaríamos ocultas, oscuras, aterradoras. Tal vez no eran ceremonias del todo destructivas. Algunas versaban sobre el culto y la preservación de la naturaleza fomentando la unión entre el hombre y el mar. Otras en cambio, anhelaban el poder de lo sobrenatural, llegando a perpetrar sacrificios humanos con tal de conseguir la bendición de los dioses, deidades tan antiguas como el sol, como las estrellas del cielo. 




Con el paso de los años dichas prácticas comenzaron a desaparecer de la vida pública unas veces asimilándose con la religión cristiana, otras con el cantar popular. Sin embargo, según cuentan, no todas se transformaron. Algunas aprovecharon el espacio dejado por almas oscuras atrayendo a mentes y corazones ávidos de magia, instalándose en la clandestinidad, esquivos, casi míticos, olvidados. Aún pueden escucharse los murmullos de sus rituales, cerca del crepúsculo, como un eco de otro tiempo.




****




Mientras llegaba a la plaza mayor del pueblo, continuaba dándole vueltas a aquello que me comentó el recepcionista, mi encuentro con una mujer misteriosa. ¿Quién sería ella? ¿Qué querría de este maltrecho periodista? ¿Quizás supiera qué estaba pasando? Muchas preguntas sin respuesta que esperaba fueran resueltas con la inminente charla con el jefe de la policía local. Al llegar a la plaza me dirigí al pequeño edificio de madera y piedra que parecía ser el ayuntamiento. En la puerta pude leer que efectivamente se trataba de la corporación local y que en el segundo piso se encontraba el despacho del jefe de la policía. 




Subí las escaleras de madera que ascendían hasta la segunda planta. Agarré fuertemente la barandilla, los escalones no eran muy estables, debido al uso y a la creciente humedad que siempre azotaba a estos pueblos de la costa. Abrí una puerta que convergía en un pasillo. Avancé hasta encontrar dos puertas más. Una de ellas estaba cerrada. Una corriente de aire movía erráticamente la otra sutilmente entornada, escuchándose un ruido generado por una máquina de escribir en el interior, justo enfrente del vano. Di dos golpes en la portezuela, escuchando seguidamente una invitación a entrar. Me introduje en la sala, saludando con un correcto.




– Buenos días.–

– Hola señor Lera le estaba esperando. Podemos irnos cuando quiera.– comentó nada más verme. No entendía nada ¿a dónde? Estaba totalmente despistado 

– Eh…disculpe, ¿irnos para qué? –

– Pues me dijo ayer que le llevara hasta el camino de las rocas, para enseñarle el escenario del crimen.–

 – ¿Qué le dije yo qué?–

 – Si hombre, ¿no se acuerda? Me llamó por teléfono antesdeayer diciéndome que era un periodista de Madrid y que si no me importaría llevarle a los lugares de los sucesos.–

– Ah… estoy fatal de la memoria, ¿a qué sucesos se refiere?– 

– Pues, evidentemente a los dos asesinatos de dos vecinas del pueblo cerca de la costa, donde desapareció la turista inglesa.–

– De acuerdo, sí, sí, estoy muy interesado en saber de ellos.– después de decir esto un fuerte golpe sonó tras de mí. Era la puerta que, de haber sido alguien con más fuerza, la hubiera arrancado de cuajo. Tras ella entró una mujer cuya cara me era conocida, muy hermosa. 




– Pedro, han desaparecido los cuerpos de las chicas.– 

– ¡Qué! ¿Cómo que han desaparecido?– 

– Sí, no están, al ir a sacarlos de la cámara frigorífica para su traslado, las bandejas estaban vacías.–

– Venga vamos a ver.– contestó Munin a la chica. Me quedé un poco parado al escuchar la conversación, y sobre todo al darme cuenta que aquella mujer era la misma que vi en el tren.




 – ¿Viene con nosotros señor Lera?– me preguntó el jefe de policía.

– Oh… sí muchas gracias, pero de verdad que no quiero ser un estorbo.–

 – No lo será. Vamos Flavia, veamos qué ha pasado.– concluyó el agente Munin. 

Mientras nos dirigíamos hasta allí, en mis pensamientos continuaban acumulándose imágenes del tren. Cuando vi a aquella mujer por primera vez, a esas dos niñas, después aquel periódico. Se trataba de un complejo puzle en el que no terminaban de encajar las piezas, un galimatías que no conseguía resolver. 




Mi vida hasta estos últimos días resultaba ser de lo más rutinaria, anodina. Consistía en planificar los artículos que iba a escribir para el día siguiente, casi todos basados en temas de actualidad, y, de vez en cuando, un reportaje nimio sobre algún tema intrascendente. Mi editor solía colocármelos a modo de castigo. Bueno, la verdad es que mentiría. Antes cuando nuestra relación era más cordial sí me conminaba tareas informativas de mayor calado. Sin embargo, últimamente, me llovían reportajes sobre las emigraciones del petirrojo en el invierno, las truchas en su época fértil y, como ahora, rutas de turismo rural en el culo del mundo. Siempre quise ser periodista deportivo, pero claro, todos me decían, hombre si tú tienes muchas cualidades para el periodismo de investigación, en concreto de temas comprometidos de actualidad. Claro, si yo no digo que no sea de actualidad seguir a las truchas, pero termina cansando. Al menos cubriendo eventos deportivos, entras gratis a los estadios y conoces a los jugadores.




Parece mentira que mientras Flavia y el agente Munin revisaban la cámara frigorífica del tanatorio municipal, yo estuviera perdido en mis pensamientos. Resultaba ser un mero espectador de la situación. Cuando terminaron de inspeccionarlo todo, tuvieron una pequeña charla en gallego, así que aparte de estar medio absorto en mis ideas y no entender casi nada de lo que decían, la cara de ausente empezó a hacerse cada vez más patente. Flavia mientras hablaba con Munin, giraba la cabeza de vez en cuando, sonriendo profundamente al darse cuenta de la situación. De verdad esa mirada era increíble, tanto que la cara de tonto que se me puso, paso del “Oye, no me entero de nada estoy inmerso en mis divagaciones” a “Qué hermosa eres, ¿me dejas abrazarte?”.  Al ver esto Munin dijo con su profunda y ronca voz:




 – Bueno, dejemos de perder el tiempo, vamos al coche creo que se dónde puede estar el cadáver.– fue como si un mazo tañera una campana y gracias al intenso ruido provocado, tú que dormías plácidamente debajo, te llevaras el susto del día. Pues eso, dicho en pocas palabras, que aquel sueño que me envolvía mientras estaba allí de pie, despareció, obligándome a recuperar la cordura periodística, activando mi olfato de sabueso. Así que, tirando la cara de tonto con la que había estado pertrechado los últimos minutos, dije con voz potente y decidida:




 – Adelante agente le seguimos.– ¡oh! qué bien quedó aquello, a Flavia casi se le escapan unas carcajadas. Parecíamos dos chiquillos en el patio del colegio con un atento profesor vigilando la zona, el agente Munin. 




Caminamos hasta el coche de policía, que, sin duda, llevaba mucho tiempo de servicio, casi tanto como el señor Munin. Vaya pedazo de chatarra oxidada, un viejo Peugeot, pintado y repintado hasta el infinito. Una cafetera de auto, que, sin embargo, aún funcionaba y al parecer como un reloj bien engrasado. Las apariencias engañan una vez más, no por ser viejo tiene que ser un desastre. Circulaba bastante mejor de lo que mi ford escort, o escorín, como me gustaba llamarlo, lo haría por aquellos intrincados caminos que nos aproximaban hasta la costa…




Miraba atentamente por la ventanilla del coche, observando cómo era el devenir del tiempo y del espacio, cómo un camino podía serpentear por aquellos lugares, adentrándose en la playa para después perderse en el fino manto de la arena de playa. Un interminable mar se extendía a ambos lados de la carretera de tierra. A la derecha el inmenso océano, que con tonos azules grisáceos golpeaba taimadamente los acantilados de la costa. Al fondo a lo lejos, cerca del horizonte, las nubes tornaban oscuras, amenazantes, inquietantes, dispuestas a moverse como una animal agazapado, agitando el mar consigo. El cielo plomizo dejaba entrever entre sus telas de araña, hechas de vapor de agua, pequeños rayos de sol, que escapaban reflejándose sobre el otro lado del camino. Allí a mi izquierda, por la otra ventanilla, se extendía otro océano, esta vez de praderas verdes, inmensos pastos, testigos del paso del peregrino y del ganado. Un vacío inmenso donde el tiempo era algo insignificante, imposible de medir e imposible de intuir su rastro. Desde que salí de Madrid, esta era la primera vez que sentía paz interior, fugaz y breve. Entre el paisaje y el vaivén de aquel coche, conseguía apartar mis pensamientos de todas las tribulaciones de estos días. 




Sin embargo, una parte de mí se inquietaba por dentro, sabía a ciencia cierta que aquel tranquilo camino no era una senda segura, pues discurría hacia lo desconocido, trayendo acontecimientos inesperados. Miré a Flavia por el retrovisor interior. Veía sus ojos verdes y su mentón, casi perfectos, sonrosados, dispuestos a ser amados. No podía discernir qué belleza era más cautivadora, si lo que contemplaba por las ventanillas o lo que me deslumbraba en ese espejo. Ella se dio cuenta mirándome también. Volvió a sonreír y con una dulce voz preguntó: 




–¿Qué te inquieta periodista? – la miré detenidamente, intentando conectar los conceptos para explicar lo que sentía

.– Me inquieta no saber a dónde vamos.–

– Vamos a un lugar pagano señor Lera.– asentí, porque prefería no saber más. Munin concluyó diciendo: 




– Tranquilo ya hemos llegado.– después aminoró la marcha dejando el coche en un lado del camino. A través del salpicadero podía distinguir un paso que llevaba hasta los pies del acantilado. Al fondo se levantaba unas ruinas, vestigios de algún altar de piedra ritual cerca de la playa donde un hombre observaba el cielo desde la orilla.




Bajamos a prisa del coche. Munin estaba nervioso, mascullaba entre dientes palabras en gallego. Flavia lo acompañaba, yo me mantenía detrás de ellos, un poco más lejos. Fuimos descendiendo por el pequeño sendero que conducía hasta la playa. Al llegar abajo topamos con el altar de piedras. Sobre él varios mechones de pelo permanecían anudados. Me quedé examinándolo mientras Munin y Flavia corrían hasta donde se encontraba aquel desconocido. Iban gritando y llamándole por su supuesto nombre: 




– ¡Saulo! ¡No! ¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!– levanté la vista avanzando hasta donde estaban ellos. Miraban al mar mientras reprendían a aquel muchacho. Cuando llegué a su posición escuché a Munin discutir con Flavia.

 – ¡Por qué lo has hecho! Ahora ¿qué vamos a hacer, con la tormenta que viene? No lo recuperaremos en días o quizás semanas. ¡Joder Saulo la has hecho buena!– pregunté extrañado por lo que estaba pasando. 

– ¿Qué ha ocurrido Munin?– exclamé.

 – Nada que este idiota ha lanzado el cuerpo al mar y ahora se lo lleva la corriente. – el muchacho que hasta entonces solo gemía, profirió unas palabras en gallego, mientras Munin seguía maldiciéndolo. Flavia lo miraba con atención, después, intentando calmarlo, habló una vez más.

 

– Venga déjalo ya, no sabe lo que hace. Creyó que era lo mejor para que esta chica descansara en paz.– 

– Sí claro, ¿y nosotros qué?, ahora vendrán los de La Coruña y los de Madrid y nos echarán todas las culpas. Anda Flavia llévatelo por favor, ¡sácalo de mi vista!– alcé la mirada bastante sorprendido. A lo lejos el cuerpo de la chica flotaba en el mar, perdiéndose lentamente por el horizonte. Flavia se fue con el muchacho, mientras yo me quedé con Munin allí, estoico, observando el mar. 




– ¿Cómo se puede perder un cadáver de esta manera?– preguntó Munin en voz alta. – Cuando escriba su artículo señor Lera, se van a reír de mí en su periódico.–

 – ¿Sabe por qué el chico ha lanzado el cuerpo al mar?– inquirí observando el horizonte.

– El pobre es retrasado, y cree en los cuentos de viejas, cosas antiguas ¿entiende? Me temo que el daño ya está hecho. A esta chica le arrancaron la vida muy joven.–

– Es terrible sin duda.– un trueno sonó con una fuerza descomunal rebotando el sonido entre los acantilados de la playa. Antes de haberme podido reponer del susto Munin exclamó: 




– ¡Vámonos ya! se acerca una tormenta. Le dejaré antes en su hotel.–

– De acuerdo, ¿ustedes qué harán?–

– Le llevaremos al calabozo. Ande marchémonos.– acto seguido de decir esto un rayo desgajó el cielo cayendo sobre el mar. Otro trueno vociferó, esta vez más cerca, aproximándose como el chacal a su presa en mitad de la noche. Dimos media vuelta presos de esa imagen en nuestra mente, subiendo rápidamente sendero arriba hasta el coche de Munin. Se palpaba la profunda humedad y el intenso olor a azufre que tantas otras veces había envuelto lugares como este, repletos de secretos y aromas paganos.




****




Eran cerca de las ocho de la tarde. Hacía un rato que el agente Munin me dejó en el hotel mientras llevaban a aquel muchacho hasta la comisaría. El día estaba resultando muy confuso y necesitaba un momento de reflexión. Me dirigí hasta mi habitación donde estuve tumbado un tiempo con los ojos perdidos escrutando el techo, respuestas en mi mente. La luz que penetraba en la estancia era mortecina. Afuera el cielo seguía completamente cubierto impidiendo el paso a los tímidos rayos de sol del cercano ocaso. 




Alrededor de las nueve pasadas decidí bajar al comedor, aunque era pronto para cenar, el hambre apremiaba. Llevaba casi todo el día sin probar bocado, era como si todos los problemas y dilemas que me acechaban alimentaran mi organismo, facilitando la desaparición de la sensación de ayuno. No es que fuera de gran comer, pero necesitaba reponer fuerzas. 




Bajé hasta la recepción donde, amablemente, el hombre con el que me topé esta mañana, me indicó donde se encontraba el restaurante del hotel. Caminé cansinamente hasta allí. Una mujer bonachona esperaba en la puerta. Tenía los mofletes rojos y era bastante oronda, de mediana edad, muy simpática. Me acomodó en una de las mesas, cerca de las ventanas que daban al patio interior del edificio. Unas cortinas de tela recubrían la pared, mientras que en la mesa en la que estaba, los cubiertos y el vaso quedaban perfectamente alineados con la lamparita de la sala. Pedí varios platos para aplacar el hambre que me dominaba. Algunos entrantes y después un postre casero, fueron los últimos manjares que degusté. Lo cierto es que en España se come muy bien, mi abuela lo decía, sobre todo en el norte. El cocinero del hotel no desmerecía al dicho popular era una cena exquisita. Fui grabando en mi memoria lo que pedí para repetirlo en días sucesivos. 




Pasadas las diez de la noche la luz exterior desapareció finalizando el día. Las lámparas rojizas de la estancia se encendieron entrando al cabo de un rato más clientes. Algunos eran huéspedes del hotel. Pude distinguir al hombre con el que por me topé por la mañana. Él ni se fijó en mi, parecía nervioso. Pedí un vaso de coñac y la cuenta, para después acomodarme en la silla y esperar a que dieran las once en punto antes de subir a mi habitación a dormir. Uno de los camareros que servían las mesas, se acercó a mí diciendo: 




– Disculpe señor, ¿puede venir hasta la puerta? La señora Pirado tiene un mensaje para usted.– me levanté acto seguido con la copa, para dirigirme a la entrada. Al cruzar el rellano saludé a la mujer que tan amablemente me atendió antes. 




– Y bien, ¿qué mensaje tiene para mi?– giré la cabeza y allí la volví a ver, era aquella chica del tren, la que nos interrumpió a Munin y a mi, la de la sonrisa sonrosada, Flavia.




 – Hola señor Lera.– me dijo mirándome fijamente. De nuevo iba a volver la expresión de idiota, cuando gracias al alcohol conseguí refrenarme articulando una frase locuaz y rápida. 

– ¡Bien! haciendo la sobremesa antes de irme a dormir.–

– Oh vaya, entonces siento haberle interrumpido, pensé que le gustaría venir al pueblo a tomar una copa conmigo.– aquello sí que me dejo fuera de juego. No esperaba una invitación así después de aquella copiosa comida. Sin embargo, era muy apetecible y la verdad que a parte de dormir o leer un libro, no iba a realizar gran cosa de no aceptar el ofrecimiento de Flavia.




– Bueno me encantaría Flavia, pero quizás tenga que cambiarme.–

– No hace falta, así está perfecto.– ¿perfecto?, con la camisa por fuera, los zapatos llenos de barrillo, y sin chaqueta. Qué mujer más encantadora, a uno le hacía sonreír.– pensé mientras la observaba




– Si tu lo dices será verdad, pero espera que pague la comida y el coñac.– 

– No, tranquilo le he dicho a Marta que lo carguen en tu cuenta del hotel. ¿Vamos?– me quedé mirándola agarrando su brazo, no sin antes dejar la copa sobre el atril de madera, donde estaba el menú y la carta de postres. Intentaba arreglarme un poco. Mientras, Flavia giraba de vez en cuando sonriendo, observándome. Como si fuera un colegial, yo sonreía igualmente. Al rato me percaté que tenía la bragueta abierta, debía cerrarla antes de que se diera cuenta. Tiraba de mí como si fuera un lastre, porque estaba intentando subirme la cremallera con una mano y es una operación harto complicada. Al pasar por la entrada del hotel, el recepcionista nos vio, regocijándose en la escena.




– Buenas noches, que disfruten señorita y señor Lera.– 

– Llámeme Martín–, le dije, antes de abandonar el vestíbulo, con Flavia tirando de mí, hasta que se dio cuenta de mi comprometida situación. Entre risas alcanzó a soltar unas cuantas frases. 

– Vale Martín, ponte guapo, mientras te espero en el coche.– sonreí una vez más con cara de bobo. Era demasiado lista para engañarla, y para colmo el recepcionista también participó en el escarnio. 

– Hasta mañana señor Lera, diré que dejen mensajes si preguntan por usted.–

– Estupendo…gracias por su ayuda, adiós.– después de decir esto, salí por la puerta dirigiéndome hasta el pequeño estacionamiento del hotel donde Flavia me esperaba subida en su coche. Caminé hasta el auto, un utilitario bastante nuevo, comparado con la cafetera en la que Munin nos transportó por la mañana. Dentro se encontraba Flavia, sentada al volante fumando y perfectamente acomodada con un vestido que a uno le ponía el vello de punta. Qué curvas y qué color más sugerente, entre el granate y el azul oscuro, no sabría decir. No era un vestido de noche, ni tan siquiera los zapatos, pero parecía que podría ir a la fiesta de un embajador y no desentonar con el público asistente. Entré por la puerta del copiloto, no sin antes atizarme con el embellecedor del salpicadero. Me senté sudando, no por los nervios, sino por el calor húmedo pertinaz de la noche. Flavia arrancó el motor bajando las dos ventanillas. Aceleró dando marcha atrás para después salir a la carretera que llevaba a Onreva. Apagó el pitillo en el cenicero mientras me comentaba lo siguiente.




– Disculpa no suelo fumar habitualmente, sólo de vez en cuando.– escuché curioseando en cada músculo de su rostro, deleitándome con su expresión para después centrar mi atención en el exterior. 




Al avanzar el coche por el camino la velocidad permitía que el calor se suavizara dentro del habitáculo. Entraba la brisa marina empujada débilmente desde la costa. Saqué el brazo por el hueco del cristal dejando mi mano flotar al son que tocaba el vientecillo de la noche. Un leve frescor envolvía mis dedos. Era capaz de sentir la humedad del ambiente, casi podía acariciar el océano desde allí, tocar las olas, oler los vientos que traía la marea. A los lados de la carretera se extendía una oscuridad impenetrable, inescrutable, tan sólo perturbada por los faros del auto de Flavia. Ella conducía mientras aún dejaba entrever esa sonrisa de niña traviesa que vi en el hotel, su escote, sus piernas perfectas. No tardamos mucho en llegar al pueblo. El trayecto en coche desde la hospedería, a pesar de encontrarse apartada de la villa, cerca de las colinas, no duraba más de veinte minutos.




 Lejos de lo que podía imaginar Onreva era un paraje bullicioso por la noche, sobre todo cuanto más cerca del puerto te encontrabas. Los pocos bares y restaurantes estaban hasta la bandera, mientras que el diminuto paseo marítimo no envidiaba en nada el ajetreo de calles como la Gran Vía o Preciados de Madrid. Flavia me iba explicando el por qué de la situación.




– La mayoría de la gente que viene en verano son turistas y familiares de los que viven en Onreva. Algunos se desplazan desde la Coruña para encontrar tranquilidad y otros como usted viajan desde las partes más alejadas para descubrir nuevas sensaciones tanto en la playa como en la montaña. – sentenció Flavia.

– Flavia tutéame, que no soy tan viejo, sólo tengo treinta y tantos.–

– Perdona Martín, es que aquí solemos tratar así a los que vienen de fuera.–

– Nada estás perdonada.– después de aparcar el coche en el paseo marítimo, estuvimos caminando un rato hasta que Flavia me llevó a uno de los bares del embarcadero. Parecía la típica taberna de piratas que solían aparecer en las películas de Errol Flynt. De la fachada de madera oscura, agrietada por la humedad y acorde con el suelo del muelle, colgaba un letrero con el nombre de la estancia, “Taberna Boadil ça”. Estaba justo al lado una especie de foco que apuntaba hacia el tejado donde una red de pescar sobresalía envolviendo la parte superior del local. Observé a Flavia antes de entrar.




– Empiezo a no estar seguro de querer entrar ahí…–

– Bah… tranquilo, yo te protegeré.– esto último lo dijo con cara seria y con voz profunda, solemne. Al momento cambió su expresión por esa sonrisa que llevaba cautivándome desde que la conocí en el tren. Después de afrontar dudas y temores, entramos en la taberna. El interior no desmerecía en nada a la fachada que seguía recordándome a tiempos de bucaneros. La decoración era de madera de balsa, tanto el suelo como las paredes y las mesas. No había mucha gente, sólo unas cuantas personas en la barra y algunas dispuestas en los rincones de la estancia murmurando en gallego. El camarero, que portaba una profunda barba, saludó nada más ver a Flavia. Parecían conocerse, charlaban amistosamente. Yo, que me encontraba unos metros apartado, decidí darme una vuelta para inspeccionar la taberna. A cada momento que pasaba iba sorprendiéndome más. En la primera toma de contacto pensé que el aspecto de la taberna respondía a unas exigencias de guión para captar turistas. Sin embargo, cuanto más observaba lo que me rodeaba, más me convencía que todo era real, las personas que estaba viendo, no sólo eran marineros gallegos podrían tratarse perfectamente, de piratas del caribe oriundos de Onreva. Mi exploración se vio interrumpida cuando profirieron un grito a mi espalda. Giré bruscamente para ver quién me había asustado de esa manera. Era Flavia que otra vez tenía mostraba esa expresión de sonrisa traviesa. Traía consigo dos jarras de barro enormes una en cada mano. 




– ¿Ayudas a esta pobre señorita?– asentí sin saber qué decir, depositando los vasos en una mesa sentándonos el uno frente al otro. Flavia me invitó a que bebiera. Con reservas, probé de aquel extraño brebaje. No sabría decir cuanto alcohol contendría pues su sabor era bastante dulce. Estuvimos hablando largo rato sobre cosas banales, hasta que me atreví a preguntarla por su vida. Ella, lejos de esconder nada, relató a grandes rasgos las causas que la obligaron a salir del pueblo para estudiar medicina. Luego decidió abandonar el ajetreo de la ciudad para aceptar un humilde trabajo en Onreva. También la inquirí sobre aquellas dos niñas con las que viajaba en el tren. Respondió que eran primas suyas que acompañaba a La Coruña, para finalmente regresar al pueblo. Después de contestar a multitud de preguntas, el turno cambió y comenzó a interesarse por aspectos de mi vida. 




– Bueno creo que ahora me toca preguntar a mí. A ver Martín Lera, ¿qué te ha traído a nuestro pequeño pueblo de pescadores?– estuve pensando cómo salir de aquel atolladero de la mejor manera posible. Al final mandé al cuerno todas las posibilidades yéndome por el camino más corto.

– Pues verás, soy periodista y me han encargado realizar un artículo sobre el turismo rural en las costas de Galicia.– ella asintió exigiendo más con su mirada, así que no tuve más remedio que continuar. – Sin embargo empiezo a estar hasta las narices de reportajes insulsos, así que me he propuesto averiguar lo que está pasando aquí en el pueblo, para publicarlo en mi crónica del periódico. Primera plana.– después de decir esto, se hizo un silencio sepulcral en la taberna, como si hubiera pronunciado palabras malditas en tierra santa o tal vez palabras prohibidas en lugares paganos. Varios de los clientes que permanecían apostados en la barra se volvieron mirándonos con ojos aviesos. El camarero que secaba una jarra de cristal se había quedado petrificado. La música que al entrar sonaba de fondo, desapareció, como si el tiempo hubiera parado. Flavia seguía observándome, también parecía sorprendida, hasta que se giró mirando al camarero y a los clientes. Continuaron con sus quehaceres regresando el murmullo y el silbar la música. 




Flavia intentó restar importancia a lo sucedido. Continuó hablando como si no hubiera pasado nada. Era una muchacha muy atractiva de ojos verdes, pelo oscuro y ademanes de dama antigua, te cautivaba con el aleteo de sus pestañas. Sin embargo, aunque pasaba el tiempo, seguía dándole vueltas a lo que dije y a la reacción de la gente. Demasiadas cosas extrañas estaban pasando para ignorarlas. El tren, el recepcionista, un cuerpo que desaparece, el ambiente opresivo del pueblo… O en este lugar viven de otra manera que el resto de los mortales o me estoy volviendo loco. Pasó alrededor de media hora hasta que aparqué todas estas cavilaciones para dedicarme por entero a la conversación con Flavia, y no sé, si imbuido por el brebaje que me habían suministrado, o por el ambiente reinante, me invadió la euforia. 




Alrededor de la una de la madrugada salimos de la taberna cerrándola como quién dice. Dimos un paseo por la playa. He de reconocer que no me encontraba muy bien, algo mareado, así que cuando Flavia me citó para seguirla corriendo, tropecé con la arena cayendo torpemente al suelo. Esta vez no perdí el conocimiento aunque al girar para mirar al cielo, el mareo ya había alcanzado cotas bastante altas. Desapareció al instante cuando Flavia se acercó a mí intentando auxiliarme. Mi vena infantil, acrecentada por el alcohol, salió a relucir. La agarre del brazo precipitándonos de nuevo a la arena mientras intentaba levantarme. Cayó junto a mi, revolcándonos por la playa hasta quedar tumbados muy cerca, uno sobre el otro cruzando nuestras miradas. No lo pensé dos veces y me fundí con ella en un profundo beso que Flavia no desdeñó, devolviéndome otro del mismo cariz. Así estuvimos bastante tiempo, como dos chiquillos entregados a la pasión. Pueden pensar que esto era normal en mí, pero debo señalar que se trataba de una excepción ya que presumía de ser una persona bastante cerebral que no acostumbraba a besar a desconocidas de esta manera tan fogosa. Quizás una parte de Martín Lera le había abandonado para entregarse a su lado más oscuro, aquel que se dejaba llevar por las emociones. El caso es que de no ser porque la marea subió y casi nos arrastra océano adentro, nos hubiéramos quedado allí eternamente. 




Después del tremendo calentón, aplacado ya por el frío del agua del mar, decidimos volver al paseo marítimo dando por concluida la noche. Nos despedimos con otro beso no menos apasionado que los anteriores. A pesar de todo notaba que Flavia no era como las chicas de la ciudad, tan aparentemente liberal. Quizás estaba influida por el ambiente de Onreva donde todas las cosas van más despacio y son atemporales. Fuera lo que fuese, salí de su coche dirigiéndome de nuevo al hotel, para, hoy sí, pasar mi primera noche consciente desde hace días. Aún quedaban muchas preguntas en el tintero que no me atrevía a sacar por temor a que Flavia pensara que estaba loco. Sin embargo, mañana nada impediría que las formulara. Quizás debía hacérmelas a mi mismo, o, como acostumbraban en la antigüedad, preguntar a los dioses de la naturaleza.








  4 Atlántico


  En las profundidades del océano se esconden lugares nunca vistos por el ser humano. El atlántico alberga un cementerio infinito de barcos que intentaron surcar sus aguas, hundidos por tempestades y remolinos o tal vez por la locura de capitanes insensatos que arriesgaron la vida de sus tripulantes. Más abajo en las simas abisales donde la luz es un mito, descansan inmensas necrópolis silentes, testigos mudos de lo que tantos otros han buscado. Civilizaciones hundidas presas bajo el inmenso sudario de las aguas, ahogadas por la cólera de deidades, al servicio de sus pérfidas voluntades. Espectadores de monstruos sin ojos, de dientes afilados, tentáculos kilométricos, de enormes proporciones e intenciones siniestras. Devoradores de hombres, barcos, mundos, almas. Escondidos de la razón, esperando a ser invocados o despertados, atraídos por sus presas. Leyendas oscuras que hablan de una tormenta que lo traga todo, arrastrando la vida y las esperanzas a las profundidades del mar donde los atlantes perecieron, vanagloriados en su tecnología, de su supremacía sobre la naturaleza. Destruidos como tantos otros que desafiaron a las fuerzas implacables del universo que habitan ocultas, sinuosas como las serpientes marinas de Beowulf, esperando a su presa, aguardando el momento de la tempestad. Resurgen del olvido, como un solo ser, fundidos con las aguas salinas, en la espuma del oleaje, bajo el fondo marino. Su nombre es impío, y su número es legión. Están en todas partes y en ninguna. Los marineros saben cuando el océano reclama lo que es suyo: una venganza perfecta que cobra su tributo desde el principio de los tiempos, a ricos y pobres, valientes y cobardes. El atlántico, fuente inagotable, fin del mundo, puerta a lo desconocido, y, en ocasiones, la muerte. Al norte de Galicia, cerca de Finisterre, donde termina todo, donde acaba la vida.




****




Entré en la recepción del hotel, la estancia parecía muy tranquila. Al abrir la puerta los cuelga techos tañeron con estridencia, chocando violentamente. Una corriente de viento se había levantado vapuleándolos cruelmente. Cerré a duras penas el portón mientras observaba como afuera comenzaba a desatarse una tormenta. Desde mi posición no conseguía discernir si el coche de Flavia aún seguía aparcado dentro del recinto. Decidí subir a mi habitación para contemplar el espectáculo de la naturaleza desde mi ventana. 




Paso a paso fui ascendiendo por la antigua escalera de terrazo hasta la planta en la que me encontraba alojado. Estaba terminando de subir cuando de repente cayó un rayo en las cercanías del edificio provocando que la luz del hotel se fuera. Las gotas de lluvia precipitaban incesantemente a la par que el viento arreciaba contra las cancelas y ventanas del edificio. Aunque me encontraba en el interior de la hospedería era capaz de escuchar los golpetazos que propinaban contra la fachada las embestidas del aire. Los truenos rugían en la lejanía, una efímera distancia que menguaba más y más conforme iba acercándome a mi habitación. La oscuridad del pasillo de la planta era intermitente. Con desgarradora ferocidad relámpago tras relámpago destrozaban el manto negro de sombras que bañaba el corredor. 




La luz no regresaba, era incapaz de acertar con mi puerta. A duras penas avancé unos metros guiado por un tenue resplandor que traspasaba la rendija inferior de la puerta de una de las habitaciones. De ese pequeño hueco provenía una llamarada incandescente similar al de una hoguera. Era realmente extraño que solo hubiera energía eléctrica en esa estancia. Quizás el impacto del rayo generó un pequeño incendio que se propagaba lentamente. Me acerqué para agarrar el pomo. Según lo iba haciendo, los truenos vociferaban con mayor fuerza, los rayos desgajaban el cielo con más fiereza. Metro a metro, centímetro a centímetro, iba aproximándome. ¿Qué era aquello que salía de la puerta?, ¿fuego?, ¿lava incandescente? Pronto lo sabría. Mi mano descendía lentamente sobre el pomo como un telón de acero cayendo sobre el escenario. 




– Vamos…Martín… ya casi estamos…– pensaba en voz alta, quebrada, asustado. Mi corazón palpitaba nervioso mientras giraba el tirador al contrario de las agujas del reloj. Estaba abriendo algo más que una puerta, penetraba en lo desconocido… 




Cuando pasé al otro lado vi fugazmente como la oscuridad envolvía todo. El pasillo detrás de mi recobró la luz al mismo tiempo que las lamparillas de la habitación se encendieron. Era como si todo aquel infierno de rayos y truenos hubiera cesado de repente. Tan sólo podía escucharse el hilo musical del hotel, una extraña melodía procedente del techo, posiblemente The Carpenters. Las gotas de lluvia caían lánguidamente sobre el edificio indicativo del final de la tormenta. Después de observar un rato a mi alrededor concluí que, efectivamente, no era una estancia más, se trataba de mi habitación, qué casualidad. – Demasiadas– pensé– Demasiadas coincidencias por hoy. Cerré la puerta con presteza tumbándome sobre la cama. Necesitaba descansar de tanto sobresalto vivido.




Respiraba mirando al techo una vez más. A lo lejos, el sonido de la lluvia iba amortiguándose conforme pasaban los minutos. Cerca, mis pensamientos, dubitativos y temerosos. Imaginaba algunas cosas, mientras otras no conseguía recordarlas. ¿Por qué el recepcionista me habló de una mujer?, ¿por qué decía que el día anterior estuve con ella? ¿Por qué estaban mis zapatos llenos de barro bajo aquel sillón? Los brazos pesaban demasiado, más con los años, como si hubiera cruzado el océano atlántico a nado hasta llegar a Nueva York. No tenía sueño, ni tan siquiera estaba cansado, sólo confuso, perplejo. No conseguía asimilar todo lo ocurrido, y claro, era incapaz de escribir nada en mi libreta de apuntes. Para matar el tiempo decidí buscar un libro en la maleta, ¿cuál era su nombre?… ah sí, ya recordaba, El Corazón de las Tinieblas. El día tan ajetreado obligaba a un merecido descanso, pero antes necesitaba leer algo que me imbuyera en un profundo sueño. Cogí el ejemplar del equipaje. Comencé a ojear varias páginas, hasta que al final decidí empezar a leer. 




El Nellie, una yola de crucero, se balanceó hacia su ancla sin un solo vaivén de las velas y descansó. Había subido la marea, el viento estaba ya casi sereno, y una vez amarrada la embarcación río abajo, sólo se podía fondear y esperar a que cambiase la marea. 




Parecía interesante así que continué la lectura, deteniéndome en uno de los párrafos. 




Pero Marlow no era alguien típico […], para él, el significado de un episodio no se hallaba dentro, como la almendra, sino fuera, envolviendo la historia. 




Seguí leyendo un poco más hasta que localicé algo inquietante. 




Pero ayer la oscuridad estuvo aquí. Imaginad lo que sintió el capitán  de un fastuoso, ¿Cómo se llama?, trirreme del Mediterráneo, al que envían de pronto al norte, […]. Imaginémoslo aquí, en el mismo fin del mundo, en un mar del color del plomo, en un cielo de color humo, una embarcación tan rígida como una concertina y subiendo por el río con provisiones, u órdenes o cualquier otra cosa.




 Sé lo que debió sentir Marlow. Miedo, temor, pavor a enfrentarse a lo desconocido, el Atlántico. El libro estaba sorprendiéndome, lo que no permitía que el sueño ganara la partida para poder dormir. Sin embargo, la atenta lectura quedó interrumpida por una llamada de teléfono. – Es bastante tarde– pensé, ¿de quién podría tratarse? Encendí la luz de la mesilla descolgando el aparato. 




– Si ¿dígame?– al otro lado de la línea sonaba una voz de hombre que identifiqué a la tercera palabra. 

– Hola Martín, ¿qué tal tu estancia por Galicia?– sin duda era el jefe de redacción, Santiago, el rigor de mis desdichas, un mamonazo que no tiene nada mejor que hacer a las 3 de la madrugada que llamar por teléfono a sus empleados. Había bastantes interferencias, provocadas quizás por la tormenta.

– Pues bien, llegué bien, aunque tengo una pérdida de memoria que no me permite recordar gran cosa.–

– Y eso ¿qué te ha pasado?–

– Pues aún no lo sé pero debí darme un golpe en la cabeza y ahora no recuerdo nada desde mi viaje en tren, hasta hoy.–

 – Vaya ¿has ido al médico a que te mire?– menuda pregunta 

 – Si más o menos, aunque espero que mañana me resuelva todas mis dudas.–

 – Ah, pues muy bien me alegro mucho. Oye ¿qué tal va el artículo–reportaje que te encargamos?




– Estoy en ello, creo que le daré unas vueltas de tuerca, para que sea más atractivo.– me levanté asiendo el aparato sobre mis brazos. Afuera la oscuridad era completa, sólo la luz del faro y algunas farolas del pueblo se vislumbraban en el horizonte, ni rastro de estrellas.

– ¡Qué no me digas!, ¿has encontrado morbo en un pueblucho?– 

– Sí la verdad es que este sitio, Onreva, parece bastante interesante, digno de cualquier crónica periodística.– algo se movía fuera en la parte trasera del hotel. Alguien arrastraba un bulto de gran tamaño hasta un pequeño cobertizo cercano al bosque.

– ¿Qué demonios es eso?–

– ¿Qué pasa Martín?–

– No, no, nada tranquilo…hablaba solo–

 – Ah vale. Estaba pensando que entonces hizo bien Raúl en enviarte allí. Te dije que nos lo agradecerías con el tiempo. Además de pasar unas buenas vacaciones ibas a reencontrarte con el verdadero periodismo.– seguía escuchando la sarta de tonterías que me decía, mientras observaba con detenimiento el exterior. Alguien cavaba una especie de zanja.

 – Sí, ahora que lo dices tenías razón. Oye por un casual ¿no estarás al corriente de los asesinatos de por aquí no? Tal vez esté viendo uno ahora mismo– respondí irónicamente, mientras seguía mirando por mi cancela.

– ¿Asesinatos? No, ¿de qué me estás hablando Martín?– 

– Nada, nada, unos incidentes que han ocurrido en este pueblo últimamente, es el morbo que te comentaba. Consigue mañana la edición de La Voz de Galicia de hace seis días y verás a qué me refiero.–




– Vale lo haré, mañana te comento qué he encontrado. Bueno pues ya no te molesto más Martín.–

 – De acuerdo ya me dices.– estaba deseando colgar para bajar a investigar.

 – Ah una cosa ¿qué te parece el libro que te dejé?–

– ¿El corazón de las tinieblas?– pregunté.

– Sí.– contestó mi editor

– Pues la verdad que acabo de empezar a leerlo, engancha lo poco que he visto.– repliqué

 – Sabía que te gustaría, es un clásico de Joseph Conrad. Bueno espero que tengas la misma suerte que él.– añadió Santiago.

– No sé,  ya te contaré, mañana hablamos que me voy a dormir.– concluí mientras escuchaba las últimas palabras desde el otro lado de la línea.

– Pues buenas noches Martín, duerme deprisa y trabaja con cabeza.–

– Sí, jefe.– fue lo último que dije después de colgarle, ¡qué pesado! Aunque si conseguía el periódico que le dije, era posible que me resolviera algunas interrogantes. Después de esta charla telefónica guardé el libro en la mesilla. Abrí varios cajones buscando una linterna. No encontré ninguna sólo un encendedor de gasolina que suelo llevar por si una mujer me pide fuego, un triste truco para ligar porque deje de fumar hace bastante tiempo. Unos golpes interrumpieron mi búsqueda, provenían de la puerta, al parecer alguien llamaba.




– ¿Quién es?– pregunté mientras me acercaba para abrir. Nadie respondió. Miré por la mirilla, el corredor estaba vacío. Regresé a la cama para recoger un pequeño chubasquero. De nuevo tres golpetazos más que me sobrecogieron, como si un búfalo estuviera intentando entrar. Era imposible que alguien se hubiera escondido para después volver a llamar. Me acerqué lentamente intentando ocultar mis pasos. Agarré el pomo. La puerta comenzó a vibrar como si un animal estuviera desgajándola, una fuerza sobrecogedora, inhumana. El mecanismo cedió lentamente. Completé el giro del tirador abriendo… No había nadie.




Salí de allí cerrando con llave, mosqueado, tremendamente mosqueado. Registré todo el pasillo sin encontrar nada. Escaleras abajo tampoco. Decidí acortar por la puerta de atrás. Tal vez el gracioso que aporreaba estaba por allí. Nada, solo oscuridad, y a lo lejos la pequeña luz del cobertizo. Me acerqué andando, iluminando con mi diminuto mechero que se apagaba cada dos por tres. La lluvia había mojado el campo haciendo acto de aparición el tedioso barro. Los zapatos que llevaba no estaban preparados para semejante fango, así que pronto comenzaron a anegarse. A veces me hundía en algún charco de lodo, otras simplemente me resbalaba, luchando por no caer al suelo. El olor a hierba mojada bañaba el ambiente. Finalmente llegué hasta la entrada del cobertizo. Sobre el suelo de madera asomaban restos de huellas muy marcadas de botas y de haber arrastrado algo voluminoso. Entré despacio, muy cauteloso.




– ¿Hola? ¿Hay alguien?– de pronto unos aullidos y ladridos guturales, seguidos de unos terribles golpes me asustaron tanto que salí corriendo de allí.

– ¡Joder… joder…! ¡Hay una bestia encerrada ahí!– repetía en voz alta mientras corría como alma que lleva el diablo hasta el hotel. A mitad de camino me tropecé con algo cayendo acto seguido en una especie de zanja llena de lodo. Me golpeé de nuevo la cabeza de una forma cómica entrando en un profundo letargo. No perdí el conocimiento, me quedé dormido. Lo sentía, casi era capaz de discernir qué hora era. Comenzaban a volar mis pensamientos, miedos, frustraciones, imágenes del día, de la semana, del mes, de mi vida… 




…Podía verme sentado en la silla de mi despacho, trabajando en la redacción, fumando. Ahora miraba por la ventana de mi casa, el día estaba nublado, en la calle aún quedaban gotas de la intensa lluvia de la noche. Las hojas, que en verano lucían un color verde intenso, tornaban amarillas, marrones. Un taxi se acercó, aparcando justo enfrente, bajo la atenta mirada de mis ojos. Por un momento parecía que se iba a detener el tiempo. El silencio y la quietud reinaban al otro lado, así como en mi casa. Tan solo podía oírse el tic tac del reloj de pared que me había regalado mi abuelo. Durante unos minutos fue así hasta que se abrió una de las puertas traseras del coche, la más próxima a la acera. De ella salió una mujer, era Miriam, mi esposa, la persona por la que bebía los vientos desde hacía seis años. Tan bella, tan tierna y pura, sus cabellos danzaban al ritmo del viento, mientras reclinaba su cabeza para mirar a mi ventana, sonreía jovialmente, por fin había regresado. Era otoño y las hojas de los árboles vestían la calle, el aire se volvía húmedo por momentos, mientras que mi mujer andaba hasta el portal del edificio. 




Al fin llegó. Estuvimos charlando horas y horas, fuimos uno durante toda la noche, las semanas y meses que siguieron. Éramos felices, mi trabajo marchaba, hasta que de pronto, todo terminó y ya no regresó más. La esperé cada otoño, como aquel día, observando y aguardando desde mi ventana a que volviera a salir de su taxi, pero nada. En mi corazón seguía existiendo pero para el mundo hacía tiempo que se había marchado. 




Todos continuaron sus caminos, mientras yo permanecía como cada otoño, esperando en aquella ventana. Perdí la noción del tiempo, descuidándome, no sólo a mí mismo sino también al trabajo. Lo cierto es que mi jefe Raúl fue comprensivo, al mantenerme en nómina sin que acudiera a la redacción en tres años. Todos decían que debía haber vivido un infierno por estar recluido en mi casa solo, pero a mi no me lo parecía. Cuando entré en el periódico de nuevo, me pareció un tormento en vida, pues el miedo me sobrecogía cada instante que pasaba preso en esas cuatro paredes. – Son como las de casa– pensaba–, pero éstas han cambiado, no las reconozco y temo a lo desconocido. 




La gente miraba, susurrando a mis espaldas, a veces sin disimulo. No se explicaban qué me había sucedido, no eran capaces de entender cómo una persona puede dedicarse a vivir solo, apartado del mundo durante tres años, mirando por la ventana cuando llegaba el otoño. Quizás puedan ponerse en mi piel, si hubieran vivido mi tiempo con Miriam, lo maravilloso que fue, y lo incomprensible y doloroso que resultó su pérdida. Tal vez, entonces, comprendan por qué aún pensaba que volvería para mi lo era todo. Pero un día sin más, decidí correr las cortinas, bajar la persiana y volver a vivir la vida que me quedaba. Todavía tengo esa persiana cerrada, guardo todos los recuerdos de Miriam en mi memoria, que, de vez en cuando, por las noches al dormir, asaltan mis sueños. Su pelo, un mechón nada más, que aún conservo. 




Recuerdo aquel día….cuando vino la policía. Su coche se encontraba vacío, aparcado en lo alto de un acantilado.  Desapareció en el fondo del mar atlántico. Sólo encontraron un mechón de pelo alojado en el volante. Sonrisas mezcladas con canciones y palabras de amor, es todo lo que queda de ella, pues el resto las voy perdiendo con el infatigable devenir del tiempo. No son hechos concretos, se tratan de sensaciones y sentimientos que son más difíciles de borrar para este incomprensible juez. Pensaba en todas las cosas que compartimos juntos, en los proyectos para el futuro, los hijos, la casa de la montaña, los amigos que se van y los que vienen. Resulta muy difícil retener tantas vivencias de no ser por los sentimientos, que se aferran a los objetos, lugares, canciones, palabras. El tiempo no puede borrarlo todo, decía mi padre. Los recuerdos siempre vuelven, como surcos en la arena borrados cada noche por el océano, el inmenso Atlántico.

 






  5 La Atalaya


  Hacía solo unas horas que la guardia cambió el turno y sus extremidades ya comenzaban a entumecerse de nuevo. El frío invierno se aproximaba con implacable crueldad desde el norte. Aquella noche en la atalaya el viento soplaba si cabe más fuerte trayendo consigo toda la humedad del mar que se agitaba pacientemente contra los acantilados de la costa. Los hombres se arremolinaban cerca de una hoguera, en la parte más alta de la torre. Sus manos temblaban a pesar de cobijarse junto al fuego. El yelmo, completamente helado, les desgajaba la sien poco a poco. A pesar de todas las mantas y pieles de animal con las que estaban pertrechados, muchos no aguantaban más de dos noches de vigilia. Solo los más fuertes y desafortunados prestaban su servicio en aquellas almenas. Sin embargo no era la congelación o una enfermedad lo que les aterraba. Durante esa noche reinaba una calma tensa. El mar maceraba un silencio sobrecogedor, ni un solo ruido, ni siquiera el viento, o los perros del cobertizo. Era una noche con poca visibilidad, no más de tres palmos, imposible ver más allá de la orilla. Los hombres murmuraban, asían contra sus cuerpos las espadas, cuyas hojas llenas de escarcha aguardaban envainadas. Respiraban atemorizados, resoplando vapor por el frío. La nieve había caído muy cerca del mar, bloqueando cualquier camino de regreso. Murmuraban plegarias, a los dioses, a sus señores para que les relevaran de ese servicio. Murmuraban en vano pues estaban solos en esa gélida bahía. Uno de los cuatros vigías avistó algo. Mar adentro el oleaje se agitaba aproximándose poco a poco desde la oscuridad. Encendieron sus antorchas intentando iluminar el acantilado cercano a la atalaya. El viento comenzó a soplar con fuerza, arrastrando briznas de hielo. Un alarido surgió del mar, seguido de un bramido similar al de un cuerno de caza, más profundo, más pavoroso. Los hombres gritaron, abandonando sus puestos presos del pánico. Algo se acercaba, algo venía del mar.




***




La cabeza me daba vueltas, era como una resaca de garrafón. Boca seca, aliento de mil demonios y una sensación de vértigo indescriptible. Por suerte había llegado de alguna manera hasta mi habitación y no dormí sobre el barro toda la noche. Me levanté a duras penas dirigiendo mi paso hasta el lavabo. Allí vi el mismo rostro del otro día. Medio afeitado pero aseado, fue como un deja vù, era la misma imagen.




– ¿Qué era eso del cobertizo?– pregunté en vano a mi reflejo. Con paso quebrado llegué hasta la ventana, descalzo, de mala gana. No había ni rastro de la zanja ni del cobertizo en el exterior. Giré buscando mis zapatos. ¡Maldita sea!, los había perdido otra vez, posiblemente en el campo al subir precipitadamente después de caerme en la zanja. Regresé a la cancela, intentando vislumbrar alguna pista sobre el paradero de mi calzado. En vez de eso fijé la vista en el faro de la costa, señorial, impertérrito, casi atemporal. Parecía esconder multitud de secretos, no era como otros que había visto en el Discovery Channel. Este parecía milenario, arcaico, algo increíble que apreciaba a ver a pesar de la distancia.




Bajé de nuevo a recepción. Como las últimas veces el mostrador estaba cerrado. Allí no trabajaba nadie al parecer. No esperé el regreso del dueño fui a buscarle directamente al cuartito del día anterior. Estaba vacío, con la chimenea apagada. Un olor intenso a hierba mojada procedía del sillón. Me agaché, y, sorprendentemente, allí estaban de nuevo mis zapatos llenos de lodo seco. Los cogí poniéndomelos de mala gana saliendo acto seguido hasta el zaguán del hotel. Por la puerta entraba aquel hombre dueño del perro lanudo.

– Buenos días señor Lera. ¿Ha dormido bien?–

– Estupendamente.– respondí con ironía.

– ¡Me alegro! ¿Va a desayunar?

– No… Creo que iré al pueblo, al faro… ¿Sabe cómo puedo llegar hasta allí?

– ¡Sí claro! Vaya por la carretera no tiene perdida, y después diríjase al puerto. Seguro que algún barco turístico zarpa hasta allí. Pero vaya a prisa por que la niebla parece que va a bajar.–

– Oiga… ¿Qué guardan en el cobertizo de la parte de atrás? Ayer por la noche estuve viendo a alguien arrastrar un bulto.– era mejor no preguntar sobre el animal porque la expresión de su rostro tornaba suficientemente gris como para seguir indagando.

–¿Cobertizo? ¿Qué cobertizo?–

– Es igual, déjelo. Me voy.– respondí muy cortante. Podría haberle preguntado por mis zapatos, pero no iba a decirme nada. Salí pitando hasta el camino mientras aquel hombre me vigilaba desde la entrada, con su perro ladrando, una despedida llena de simpatía.

– ¡Adiós señor Lera!– mi olfato nunca me engañaba y esta vez no iba a ser diferente, este pueblo ocultaba algo que no querían que se descubriese, desde el primer habitante al último. Algo me decía que en ese faro encontraría respuestas, quizás algo de contrabando de droga, tráfico de personas, algo sucio seguro. Necesitaba visitar aquel lugar, cruzar el mar. Como Marlow contaba en su historia, el miedo atenazaba a los aventureros que arribaron por el Támesis rumbo a lo desconocido. No se amedrentaron nada consiguió impedirles que lo cruzaran descubriendo la hasta entonces inhóspita Britania. 




Anduve durante media hora por la carretera que llevaba hasta el puerto de Onreva. La estampa de la mañana era bien diferente a la del día anterior. La niebla comenzaba a cubrir toda la bahía así como parte del pueblo y de sus alrededores. Una humedad lo impregnaba todo mezclándose con el aire del mar, con la lluvia de toda la noche. No sé exactamente si sería un fenómeno inusual por estas fechas, pero lo que sí podía afirmar con rotundidad era que la visibilidad cada vez era más escasa. Si por esa recurvada carretera circularan más de dos coches por hora es probable que hubiera sido atropellado. A más de tres metros la vista no alcanzaba a discernir gran cosa y en ese estrecho camino comarcal era carne de atropello. Sin embargo, no sucedió nada, ni un solo automóvil atravesó la ruta hasta arribar al puerto de donde partía una furgoneta con destino al sur. 




Llegué empapado por las finas gotas de lluvia que arrastraba la niebla consigo. Tenía el pelo mojado, la cara, las manos y los pies. Me daba exactamente lo mismo. La barba empezaba a aflorar por mis mejillas, me rascaba pudiendo comprobarlo sin necesidad de un espejo. Los zapatos eran impermeables, o al menos eso me dijeron, pero aun así, sentía como el agua los inundaba. Me dirigí con paso firme hasta el muelle, donde encontré a varios marineros que regresaban de una tarea infructuosa. El mar estaba muy tranquilo, apenas se escuchaban las olas, una calma solemne envolvía toda la costa, ni un alma pronunciaba una sola palabra, peor que un funeral de tercera. Tan sólo las amarras de los barcos y el crujir de la madera bajo mis pies alteraban el mutismo.




Avancé cautelosamente hasta uno de los barcos anclados. Se trataba de una pequeña embarcación pesquera a motor de dos pisos, dotada de redes tanto en la parte anterior como posterior de la misma. En la pasarela que comunicaba la barcaza con el muelle, varios marineros arrastraban barriles hasta colocarlos sobre la superficie de amarre. El que parecía ser el patrón del navío aguardaba sentado en uno de los pontones mientras sus hombres hacían el trabajo. Aquel sujeto lucía una profunda barba, tez blanca con multitud de arrugas en su cara. Vestía chubasquero, pantalones vaqueros azules, y un gorro calado, que permitía observar cómo las canas del pelo dibujaban tirabuzones en su frente. Sin duda parecía un viejo lobo de mar, de esos que llevan navegando desde antes de que yo hubiera dado el primer paso hacia el uso de razón. Fumaba un cigarro de tabaco negro, sin filtro, escupiendo cada cierto tiempo. Sus manos eran fornidas, viejas, gastadas revelando un semblante quebrado del paso de los años. Por un instante dejó de observar los quehaceres de sus marinos para fijar su mirada detenidamente en mí. Sentí un profundo atenazamiento al ver la seguridad que envolvía a aquel viejo lobo, mientras que yo sólo era un señorito de ciudad, despistado y atemorizado. Se acercó vehementemente hasta donde me encontraba. Antes de hablarme exhaló una enorme bocanada de humo que salió por su angosta boca dando volteretas en el aire entre la espesa niebla.




 – Buenos días señor Lera, ha llegado pronto.– sabía quién era. No me extrañaba en esta ocasión, posiblemente yo también lo habría reconocido, de no ser por esta recurrente pérdida de memoria que me atenazaba desde hacía varios días.–

– Hola, ¿por qué dice que me he adelantado?–

– Pues porque hace dos días quedamos en que le llevaría al terminar la jornada de pesca. Pero es igual ya ve que no hemos podido partir, se ha levantado una espesa niebla.–

– ¿Adónde íbamos a ir?–

– Al mar, me contrató para llevarle a la pequeña isla del faro.–

– ¿A qué se refiere?– pregunté extrañado.

– O estaba usted borracho cuando me contrató o me está tomando el pelo…–

– No déjelo, vayamos. – no tenía ni idea de lo que estaba pasando pero me importaba un pimiento, necesitaba saber y puede que en esa isla por la que supuestamente suscité un profundo interés, me resolviera alguna de mis preguntas. El patrón dejó de hablar, estudiándome cuidadosamente, mientras reanudaba la calada del cigarro. Después de unos segundos de suspense espetó: 




– Está bien muchachos, vamos a pescar en la islita un rato, quizás allí no haya tanta niebla.– acto seguido de pronunciar estas palabras, los marineros comenzaron a trabajar en el barco, subiendo algunas redes y bultos, mientras el capitán regresaba de nuevo a la embarcación haciéndome gestos para que le siguiera. La mayor parte de la tripulación no superaba los veinticinco años, jóvenes no tan intrépidos como sus antepasados, aunque pertrechados con las mismas herramientas que sus ancestros. Subí por la pasarela mientras comenzaban a soltar amarras. Aún seguía preguntándome por qué había venido hasta el puerto, pero parece que fue una decisión correcta. De nuevo me enfrentaba a lo desconocido, una pequeña travesía hacia una islita en el océano, hacia el extraño faro. 




El barco zarpó, mientras miraba atentamente el mar, la ausencia de olas comenzaba a ser inquietante, demasiada calma que siempre precede a la tempestad. Me acerqué hasta el capitán, que escrutaba con atención cada paso que daba. 




– Capitán, ¿cuál es su nombre?– expulsó otra bocanada de humo al escuchar mi pregunta. 

– Me llamo Tucho ya se lo dije… Aun no entiendo para qué quiere ver esa isla.– 

– Necesito saber ciertas cosas, ciertos sucesos de Onreva me preocupan y estoy escribiendo un artículo sobre ellas.–

– Claro, es usted de esa clase, de los que cuentan historias a los demás para entretenerse o ganar algunos dineros.–

– Ah sí y dígame y usted ¿de qué clase es?–

 – Yo soy quien vive esas historias, que nunca suelen aparecer en sus telediarios y periódicos, ¿a quién puede importarle la vida de unos marineros, salvo si embarrancan o mueren en el mar?– asentí al saber de lo que me estaba hablando.

 – Sí, sabe a qué me refiero, aquí solo interesamos cuando salimos a la mar a por pescado y no regresamos, o, si lo hacemos, encallamos contra la costa hundiendo nuestros barcos y esperanzas. He visto muchos compañeros morir en estas aguas en invierno, en otoño e incluso en verano, cuando vuelven las galernas. La cuestión es saber, si merece la pena hacerlo o no.–

 – ¿Y merece la pena capitán? –

– Pues no lo sé, lo único que puedo decirle es que no sabría hacer otra cosa, como muchos de mis hombres, hemos nacido para la mar.– se hizo el silencio hasta que lo rompí con otra pregunta.

– Capitán, ¿qué es ese faro realmente? Parece muy antiguo.–

– Es una atalaya.–

– ¿Una atalaya?– pregunté sorprendido.

– Sí, una torre que utilizaban los pueblos antiguos, hombres que vivieron aquí mucho antes de que ninguno de nuestros antepasados diera sus primeros pasos. Eran fortificaciones provistas de vigías insomnes ante lo que pudiera venir del mar.–

– ¿Y qué era lo que vigilaban capitán?–

– El océano señor Lera. El océano.–

– ¿Se refiere a las tempestades o a los invasores?–

– Tal vez…– me mira fijamente esperando un momento antes de sentenciar. 

– Quien sabe… Lo que está claro es que lo temían tanto como lo amaban.– quedé pensativo ante lo que dijo Tucho. Algo me atraía hasta esa atalaya y no sabía qué. Habría dado lo que fuera por ser yo el capitán y él, el confuso periodista Lera. Sin embargo, tenía razón. Yo, tan sólo era un narrador de historias, algunas vividas y otras inventadas, pero siempre desde un segundo plano, lejos del frente, de los acontecimientos. Me recordaba a Marlon, el capitán de aquel vapor que se adentraba en lo desconocido, en la jungla. No parecía tenerle miedo a nada, tan seguro de sí mismo y tan experimentado. Podría recorrer mil mares y ni siquiera la tormenta más fuerte le hundiría ni quebraría su barco. Dentro de su corazón también había restos de melancolía remanentes de los instantes que se fueron, de sentimientos grabados a fuego que hacían de él un hombre frágil a pesar de estar curtido en mil temporales y desgracias.




Mientras manteníamos nuestra conversación, el barco fue adentrándose en la espesa niebla, más y más, dejando atrás el pequeño muelle. Un ruido machacón y estridente envolvía la escena. Era el motor de la embarcación que nos acercaba hasta la pequeña isla de la que hablaba Tucho, bordeando cautelosamente la costa invisible. La visibilidad cada vez era más escasa, la calma reinaba en el mar, hasta que se escuchó una campana proveniente de la popa del barco. Uno de los marineros avistó las rocas de la isla evitando que encalláramos. Los motores pararon comenzando la tripulación los trabajos de amarre. 




Por fin la niebla dio una tregua, lo suficiente como para comprobar que habíamos llegado hasta nuestro destino. Tucho y yo nos acercamos hasta la improvisada pasarela que prepararon los marineros. Descendimos por ella mientras el resto de los tripulantes aguardaban en el pecio.

 

– ¿Habita alguien este lugar?–

– Yo lo llamaría más bien roca desierta señor Lera. Está más muerta que un cementerio por la noche. Tan sólo quedan restos arqueológicos que la Xunta recopiló, pero que después del temporal del invierno pasado dejaron a medio excavar.–

– ¿Y no volvieron para terminar?–

– Como todo lo que pasa en este país, tarde o temprano. Se acabó la subvención.–

– ¿Y, hay algo más?–

– Aparte de la atalaya, que yo sepa nada más. Ya le digo que la islita tendrá alrededor de  dos  o tres kilómetros cuadrados aproximadamente. No soy un experto.–

 – Vamos a verlo.–

 – Está bien, pero démonos  prisa, el parte dice que por la tarde llega un temporal.– la niebla se había levantado poco a poco, permitiéndonos ver la parte alta de los acantilados y por tanto la isla. Se elevaba unos metros por encima del nivel del mar, dejando el océano por uno de sus costados y por el otro la playa no muy lejana de Onreva. En lo alto de este peñón luchaba por mantenerse firme un pequeño faro construido en madera sobre piedra, vestigios de la antigua atalaya y orientado hacia el inmenso Atlántico. Permanecía allí desde tiempos remotos, reformado siglo tras siglo hasta adquirir el aspecto actual. Desafiante frente a las inclemencias meteorológicas y benévolo con las embarcaciones que se atrevían a acercarse hasta estas traicioneras costas, repletas de acantilados y rocas afiladas escondidas por el oleaje. Marca donde empieza la tierra y donde termina el cruel y violento océano que lo azota sin piedad durante la mayor parte del año. Sin embargo, hoy, todo estaba en calma, ni rastro de esos terribles temporales. Una paz solemne envolvía todo cuantos nuestros ojos alcanzaban a ver, la tregua se prolongaba más allá de las primeras luces del alba. 




Subimos por la cuesta hasta donde se erguía el arcaico faro. Miré al cielo intentando averiguar qué hora sería. Era imposible saberlo ya que la ardiente esfera solar se escondía, acechando entre las nubes grises, que no permitían su aparición. Aunque por la posición y el leve resplandor que emitía deduje que la tarde comenzaba a ganar las horas al mediodía. 




Un pequeño camino de césped verde convergía ante la atalaya. Una puerta de madera parecía ser la única entrada al edificio. Decidimos abrirla. Empujamos con fuerza, hasta que después de varios intentos cedió ante nuestro empeño. Tras ella se dibujaba con trazos ocres una humilde estancia, bastante vieja y quebrada por el paso del tiempo y la humedad. Al entrar una corriente de aire abandonó el interior como si el vacío de un tarro se rompiera, el último estertor de la soledad quebrado. Una mesa de madera, varias estanterías repletas de libros polvorientos, una radio de galena y algunos cuadros con veleros decoraban la primera habitación. Nadie había pisado este sitio en varios años. El capitán y yo entramos mientras le preguntaba el por qué del estado del faro, de su paupérrima conservación: 




– Pues según tengo entendido, lleva vacío bastante tiempo. El antiguo operario murió de viejo hará unos 6 años.–

– ¿Entonces nadie ha vuelto a cuidarlo desde entonces?–

– Sí, creo que la Xunta se encarga de ello. Cuando la familia Valero dejó de trabajar en él, instalaron un aparato automático que está conectado a la red de puertos de la comunidad, y lo deben de manejar desde algún lugar de tierra.– mientras inspeccionábamos la planta baja, continué preguntando a Tucho, mi curiosidad no tenía límites. 

– Exactamente ¿qué está buscando señor periodista?–

– Aún no lo sé.–

– Bien, ¿son todos como usted?– dibujé una sonrisa torcida antes de volver a preguntar a Tucho.

– ¿Y qué pasó con la familia, por qué dejaron el faro?– 

– Es una larga historia Lera, no tenemos tiempo para que se la cuente.–

– Sí tenemos, cuénteme mientras inspeccionamos todo el faro.–

– Está bien, pero luego no diga que no le he avisado.–

– Hará unos diez años, el último verano en que la familia cuidó del faro, yo me ocupaba de servir las comidas en el restaurante del muelle. Las faenas no habían salido muy bien en invierno, así que tuve que recuperar mi antiguo empleo de muchacho para sacar unos dineros. Una de las noches, antes de cerrar, se organizó una gran tormenta y muchos de los clientes no abandonaron el restaurante de la forma habitual, ya que tuvieron que esperar un tiempo a que escampara. Más o menos a la una de la madrugada el pequeño de los Valero entró en el local, llorando y con el cuerpo ensangrentado. Claro nosotros quedamos impresionados, por aquí no estamos acostumbrados a estas cosas. Rápidamente socorrimos al chaval pero al limpiarle la sangre nos dimos cuenta que no era suya, sino que se trataba de salpicones. Preguntábamos insistentemente, ¿qué te ha pasado?, ¿qué te ha pasado?, ¿y tus padres?, ¿qué ha pasado? El niño no respondió a ninguna de nuestras preguntas, parecía catatónico. Intentamos llamar a Munin pero las líneas estaban cortadas, posiblemente el viento había arrancado algún poste de teléfonos. Así que después de deliberar con los clientes decidimos esperar a que la tormenta escampara para dirigirnos a Onreva a pedir ayuda.

– ¿Y qué ocurrió entonces con el chaval?– inquirí a Tucho.

– Pues a eso de las tres de la madrugada llegamos a la comisaría y le contamos todo al ayudante de Munin. Después se personó, y, una vez arregladas las líneas, llamaron a los padres que vinieron a buscar al niño. Hubo muchas especulaciones sobre qué le pudo pasar al chico: que si presenció alguna paliza, que si fueron sus padres, multitud de cosas. La mayoría de las teorías apuntaban directamente a su familia, ya que era algo impensable que hubieran dejado escapar al chiquillo en mitad de la noche, con la tormenta que había. 

Hoy por hoy, seguimos sin saber qué ocurrió exactamente. El pueblo culpó sin duda a los Valero, sospechando de ellos desde entonces. “Algo raro hicieron esa noche”, “te digo que son brujos”, “mataron a alguien”, eran algunos de los comentarios que circulaban por Onreva. Lo cierto es que las investigaciones quedaron paradas sin encontrar explicación alguna de lo sucedido, así que el caso se archivó, pero las habladurías continuaron. Tal grado alcanzó, que la familia Valero decidió dejar el pueblo y el faro, para irse a vivir a otra parte, terminando su vida en Onreva para siempre.

– ¿Y del muchacho catatónico qué fue?–

– Pues jamás se recuperó, marcado para toda la vida. Ahora es el raro del pueblo. Se quedó a vivir con sus tíos que lo cuidan desde que su familia se marchó.–

– ¿Por qué lo dejaron aquí?–

 – Pues no lo sé, este viejo marinero no llega a tanto, debería preguntar a alguna mujer del pueblo, yo no me entero de todo.–

– Eso haré… Por cierto, ¿sus tíos en que parte del pueblo viven?– 

– Exactamente lo desconozco, haga algunas preguntas y encontrará las respuestas que buscas.– esta conversación no iba a suponer gran cosa para mis expectativas, así que finalizó tal y como empezó, de repente. A lo lejos tronaba, podía oírse como el viento iba ganando fuerza. Subimos hasta arriba donde permanecía el mecanismo de la luz del faro.  No encontré nada sospechoso, ni un alma había pisado la estancia en años. Pasaron los minutos y el capitán comenzaba a ponerse nervioso, hasta que me conminó a abandonar el edificio para dirigirnos al barco. 




– Démonos prisa, o la niebla nos engullirá y no seremos capaces de volver a puerto.– sin duda tenía razón, a través de los ventanucos del faro, me percaté, que las espesas nubes de vapor descendían sobre la costa, la visibilidad comenzaba a menguar, pronto estaríamos tan perdidos como en un laberinto de tinieblas. Miré mi reloj, estaba parado. Comenzamos a descender por las escaleras, mientras preguntaba al capitán. 

– ¿Qué hora tiene señor?–

– Son más de las cuatro de la tarde, nos hemos entretenido mucho, y los muchachos nos estarán esperando para ir a puerto a comer. – parecía una burda excusa para abandonar aquella isla misteriosa, aunque en parte estaba de acuerdo con él, ya habría tiempo de volver e inspeccionar con más calma el lugar. 




Abandonamos la atalaya reconvertida a faro con presteza, mientras dejábamos atrás muchas incógnitas por resolver, ¿qué ocurrió aquella noche?, ¿por qué se escapó el joven Valero? No paraba de darle vueltas al asunto mientras descendíamos por el camino hasta la playa donde se encontraba anclado el barco pesquero. El capitán parecía más y más nervioso conforme nos acercábamos al buque. La niebla continuaba acechándonos. Al fin conseguimos alcanzar la embarcación donde los marineros aguardaban nuestra llegada con ansia. Inquirían constantemente al capitán en gallego. Éste les respondía intentando tranquilizarles, mientras les conminaba a redoblar esfuerzos para partir rápidamente hacia puerto. 




Tras unos minutos de incertidumbre consiguieron arrancar los motores, poniendo fin a la tensa espera del patrón y de mi persona, que, aun estando inmerso en mis pensamientos, me contagié del nerviosismo de los demás. Según nos íbamos alejando de la isla, su forma quedaba más y más envuelta por la espesa niebla, hasta que desapareció por completo ante nuestros ojos. Algo inquietaba a la tripulación y conforme la distancia entre la roca y el barco aumentaba esta sensación decrecía por momentos. Cuando llegamos a la costa, el semblante de todos cambió, más aún si cabe. Si hubiera dispuesto de fotos de la isla neblinosa, para enseñárselas a los hombres, con toda seguridad sus expresiones variarían tremendamente, pasando del alivio, a la angustia profunda. Cuando la pasarela se desplegó, descendiendo el patrón y la mayoría de los tripulantes, observé de nuevo el mar Atlántico, de estas veces que uno busca respuestas, ávido de ellas, pero no consigue encontrarlas por más que lo intenta. Quizás lo averiguaría, pero no era el momento oportuno. Regresé con los marineros al restaurante, para participar de una sabrosa comida. 





  6 Lagunas de Memoria


  El espacio vacío donde desaparecen los recuerdos. Justo en el amanecer, cuando el sol surge por el horizonte comprendemos algo consustancial al ser humano, la mortalidad. Las nubes de tormenta se ciernen sobre la tranquila playa en la que juegan con la arena los niños, mientras toman un pequeño refrigerio. Cuando el desierto de la realidad se aproxima resuenan los ecos de la fanfarria, el delicado boato de un entierro a lo lejos, cerca del cementerio del pueblo. Suben por la cuesta con sus trompetas, y el reflejo dorado del sol que resplandece sobre ellas. Las plañideras, el féretro introducido dentro del nicho, la plegaria, y finalmente, el olvido, pues nadie recuerda qué o quién se halla allí dentro, salvo el diminuto grabado del obituario. Es el final de un ciclo que comienza siglos atrás.




Los jóvenes aspirantes aguardan temerosos el ocaso. Pronto se adentrarán en el bosque, con su piel decorada con pinturas ceremoniales, armados con la lanza que llevan afilando varios meses, con las piedras mágicas que ofrecieron a los dioses. Cuando el sol se oculte comenzará la caza, la prueba, la supervivencia. Dentro de aquella foresta se esconden multitud de peligros: serpientes venenosas, osos hambrientos de carne humana, dragones, banshees, hadas de perdición y dios sabe cuantos otros monstruos. No todos regresan. Algunos no vivirán lo suficiente, presos del cántico de las górgonas, o devorados por arañas gigantes. Sólo los más fuertes y hábiles conseguirán su objetivo, volviendo con un preciado trofeo, símbolo distintivo de madurez, de su victoria momentánea sobre la muerte, una hazaña por la que ser recordados alcanzando la inmortalidad a través del cantar de los años.




Aguardan nerviosos frente al linde. Manos sudorosas, respiración agitada. El sol desaparece por el horizonte, oscurece. Un sin fin de gritos y quejidos inhumanos procede del bosque. Esta noche se agita el mundo. Los seres de la oscuridad esperan en las sombras, babeantes, aberrantes. Cualquier piedra, tronco, riachuelo o árbol retorcido puede ser una trampa, de la que posiblemente sus ojos no vean un atardecer más.




****




La espesa niebla se levantó alrededor de las cinco y media de la tarde, dejando pasar los primeros rayos de sol. Aunque aún quedaba bastante para el ocaso, el mar y el tiempo, se tomaban un respiro. Dibujaban preciosas figuras de luz sobre la superficie del agua. Observaba con atención el curioso espectáculo que la naturaleza me ofrecía, mientras aceleraba mi paso hacia Onreva dejando atrás el puerto pesquero. Mi ropa estaba empapada por la humedad. No obstante no me preocupaba pues el tiempo apremiaba, demasiadas eran las preguntas que debía formular, antes de que la noche regresara. Me dirigí hacia la comisaría en busca de Flavia pues desconocía donde vivía y, quizás, ese era el lugar idóneo donde podrían orientarme.




Pasadas las siete y media de la tarde arribé hasta la jefatura de la policía municipal. La estampa era exactamente igual que la del día anterior, menos por una salvedad. Las paredes rezumaban humedad por las precipitaciones ocurridas durante la noche. Saliendo por la puerta de madera se vislumbraba a Munin, llegaba justo el momento del cierre de las dependencias. 




– Hola señor Lera, ¿qué le trae de nuevo por aquí?–

– Pues verá, quería hablar con usted sobre Flavia, necesito encontrarla.– aquel hombre de mediana edad me miró severamente, esperando que diera mi brazo a torcer, permitiéndole dar por finalizado otra ardua jornada de trabajo. Sin embargo me mantuve firme, esperando una respuesta afirmativa de Munin. 




– Está bien, ya iba a terminar mi turno, pero haré una excepción. Ande acompáñeme.– asentí con satisfacción, mientras atravesábamos de nuevo el rellano, dirigiéndonos más tarde hacia las escaleras que comunicaban la planta baja con el piso de las oficinas. Todo parecía seguir igual, salvo por un hecho, el ayudante de Munin se encontraba en las dependencias. Al parecer se encargaba del turno de noche. Era un joven cercano a la treintena, alto, fornido, con el pelo tan corto como cuando se siega el campo.




 – Meira puedes dejarnos un momento.–

– Sí jefe, iré a ver al preso.– acto seguido abandonó el pasillo descendiendo por la escalera. Munin y yo entramos en su despacho. Esta vez pudimos comenzar a charlar sin que nadie nos interrumpiera. 




– Mire señor Lera, ante todo quería pedirle disculpas por el espectáculo que presenció ayer. De verdad que he sido comisario de este pueblo durante años y le aseguro que estas cosas no suceden.– 

– Si le creo, no se preocupe, eso no me ha traído aquí.– 

– Bien y entonces ¿qué necesita de mi?–

– Me gustaría saber ciertas cosas… En primer lugar, quisiera que me contara quien es el muchacho que ayer tiró el cuerpo al mar.–

 – Pues… se trata de Saulo, por aquí todos le llamamos Sauliño. Es retrasado.– por momentos al jefe Munin le salían más canas.

– ¿Y algo más?–

– No, nada más, el resto forma parte de su vida privada que no revelaré porque no quiero que salga en su periódico de Madrid.– 

– Sabe perfectamente que jamás haría eso.– respondí molesto.

– No lo sé, los años me han enseñado a desconfiar, sobre todo de gente extraña, forastera.– parecía imposible que me contara algo más sobre el que con toda seguridad debía ser el niño de los Valero. 

– De acuerdo. ¿Y qué puede decirme de la familia del faro, de los asesinatos de aquella noche?– al pronunciar esta frase, fue como si a Munin le hubieran clavado cientos de estacas en la espalda. La expresión de su rostro cambió de un tono severo a una profunda cólera. 

– ¡Pero qué está usted diciendo! ¡Quién le ha contado esas mamarrachadas!– era como si hubiera despertado la furia de un oso dormido.

– Tranquilícese nadie me ha contado nada, son averiguaciones mías.–

– ¡Pues aquí estamos hartos de extraños que vienen a remover el pueblo! Si lo que quiere es carnaza para su periódico, se ha equivocado de lugar.– le miré preocupado porque la situación no pintaba nada bien. Intenté calmarle. 

– Verá no he venido para esto, sólo era una pregunta, sino quiere responderla allá usted.–

– Claro que no voy a responder a semejante sandez. En el pueblo no ha habido asesinatos, ni los habrá jamás, porque somos una humilde villa de pescadores.–

– ¿Y qué me dice de la muchacha muerta del depósito?–

– Pues ya se ha aclarado todo, la encontramos esta mañana y procedieron a la autopsia. No fue asesinada como le dije, es más de haberlo sido murió fuera de los límites del pueblo, así que asunto zanjado.– empezaba a desconfiar de lo que me decía. El día anterior parecía frustrado y hoy al destapar la caja de los truenos, afirmaba estar  tranquilo y resoluto. Después de un breve respiro, Munin recobró el aspecto bonachón comenzando a parlotear en tono amistoso, daba la sensación de que la reacción de hace escasos minutos no hubiera ocurrido. 




– Bueno señor Lera, ¿quería encontrar a Flavia no?– 

– Sí, la verdad que venía expresamente a eso.–

– Veo que están últimamente muy unidos, ¿o me equivoco?–

– Hemos entablado una pequeña amistad, parece distinta a los que habitan este lugar.– 

– Quizás eso se deba a que estudió fuera de Onreva y a que es la hija del ex –alcalde.– 

– Sí algo de eso me contó, pero desconozco donde podría encontrarla.–

 – Pues salió a las cuatro de trabajar del depósito, así que quizás ahora esté en el café Maior, en la plaza del ayuntamiento, a dos calles de aquí.–

– Iré a ver si está.– 

– Pues si no necesita nada más, nos vemos entonces.–

 – Gracias.– nos dimos la mano, mientras Munin sonreía forzadamente apretando con fuerza. Acto seguido sonaron dos toques en la puerta. Se trataba de Meira el ayudante. 




– Jefe, tiene otra visita. – apareció el barman del sitio al que Flavia me llevó la noche pasada. Su cara mostraba cierta preocupación, a la par que sus manos parecían muy nerviosas. Me despedí de Munin, les dejé conversando en gallego. Decidí abandonar el edificio para dirigirme hasta el café donde supuestamente se encontraba Flavia.




Tal y como decía Munin, cruzando dos calles desde la comisaría, encontré la plaza del ayuntamiento. En uno de sus lados un local grande adornaba el lugar. Se trataba del café, un coqueto establecimiento que parecía sacado de los bulevares de Paris. Un toldo rojo coronaba el sitio proporcionando sombra a la terraza de sillas metálicas que se extendía por media plaza. Aunque parecía humilde, el café Maior, poseía un emblema que daba fe de su antigüedad, 




“Sirviendo el mejor café del mundo, desde 1886”. 




Curioso que un pequeño pueblo como el de Onreva tuviera sitios tan pintorescos. Una enorme cristalera ocupaba las tres cuartas partes del local, decorada cuidadosamente con el nombre del café. Debido al reflejo del sol no pude distinguir a Flavia entre las siluetas que se encontraban sentadas en las mesas. Decidí entrar para buscarla o al menos preguntar si alguien la había visto. 




Tiré de la puerta introduciéndome por la entrada del café. El interior continuaba decorado a la antigua, sillas de madera, mesitas redondas, algunos espejos y carteles de principios del siglo XX. No tuve que preguntar al camarero, pues al inspeccionar la estancia, encontré a Flavia sentada al fondo, en una de las mesas adyacentes al cristal. No la había visto desde fuera, pero sin duda ella sí, porque me hacía señas para que me aproximara hasta donde estaba. Fumaba mientras bebía de una taza de café. En uno de los extremos de la mesa un plato descansaba vacío con restos de una más que segura merienda. Flavia vestía arreglada pero menos que la noche anterior, evidentemente. Una falda larga, camisa y una chaqueta de entretiempo. Sin embargo, sí estaba maquillada, no demasiado pero lo suficiente como para resaltar su belleza. Sus labios mojados por el café y envueltos por el humo del tabaco, pronunciaron lo siguiente al verme acercar. 




– Hola Martín, ¡qué rápido me has encontrado! Anda siéntate.–

– Hola Flavia.– fue lo único que acerté a decir. Aún resonaban en mi cabeza los gritos de Munin.–

– Te veo pensativo… ¿De dónde vienes?–

– Pues de una entrevista poco recomendable con Munin.–

– Ah, bueno, y ¿qué ha pasado?–

– Pues le pregunté ciertas cosas, por ejemplo por chaval de la playa, y parece que no le gustaron demasiado.–

– Vaya, debes tener cuidado porque hay ciertos temas que por aquí no sienta bien que se saquen a la luz.–

 – ¿Tú sabes algo de ellos?–

– No sé a qué te refieres.–

– Sí, a lo que pasó en el faro, con la familia Valero.–

– Shhh quieres bajar la voz.– Flavia se incomodó por mi pregunta al igual que Munin.

– No sé quién te ha hablado de eso, pero por aquí no gusta que salga el tema a relucir.– respondió en voz baja.

– Lo sé me he percatado, pero ¿por qué?… ¿Podrías sacarme de dudas?– intentaba sonsacar algo de Flavia.

– Creo que no es el momento apropiado, además es una larga historia.– resultaba divertido comprobar como no parecía una mujer tan segura como aparentaba, no paraba de morderse el labio cada vez que se incomodaba. 




– Sólo quiero saber una cosa con respecto a aquello, ¿qué fue del hijo de los Valero?–

– Pues, sigue viviendo en el pueblo…–

– ¿Es el que está ahora mismo en la cárcel verdad?, ¿el muchacho de la playa?–

– Sí.– Flavia asintió a mi pregunta mirando triste hacia la mesa de al lado. Dió un sorbo al café. Por un instante la melancolía invadió sus preciosos ojos verdes. Tristeza ante recuerdos, ante heridas que no habían cicatrizado.

– ¿Estás muy unida a él?– 

– Sí, jugábamos juntos de pequeños. Éramos uña y carne, pero desde aquel día no volvió a ser el mismo. Te aseguro que no era retrasado ni nada, pero desde entonces, es como si no estuviera, tengo que llevarle a todos lados.–

 – Esa noche de la tormenta, ¿le viste?–

– Sí, claro que le vi pero mucho antes, jugamos hasta el atardecer. Luego mi madre vino a buscarme al faro y no volví a verlo hasta el día siguiente en la comisaría.– según me contaba la historia, Flavia parecía sumergirse más y más en la melancolía y tristeza. 

– Ese día se lo llevaron sus tíos mientras el resto de la familia arreglaba los asuntos con la policía. No volví a verlo hasta más tarde. Estaba terminando el colegio para ir a estudiar a la universidad y él regreso con sus tíos, instalándose en la casa de la escuela, donde son porteros de la finca. Cuando retorné de la ciudad contacté con la familia Valero. Me dijeron que el tío de Saulo había muerto, así que ahora vivía con su tía anciana, a la que ayudaba. Por mi parte decidí quedarme en Onreva para así cuidar de Saulo y su tía. No sé, es como si lo hiciera porque en el fondo creo que Saulo no es así  que volverá a recuperarse algún día.– 

Flavia me miró, sus ojos cristalinos luchaban por no soltar las pesadas lágrimas que los bañaban. Sin embargo era demasiada carga. Una pequeña gota cayó sobre la mesa de madera. A esta le precedieron algunas más mientras Flavia buscaba un pañuelo con el que secarse. Rápidamente cogí el que siempre llevo en mi bolsillo derecho del pantalón, acariciando su mejilla levemente. Sonrió mientras intentaba no mostrarse vulnerable. Sostuve su mano intentando consolarla. 




– Flavia, siento haberte preguntado.– 

– No, es igual Martín, creía que lo había superado, pero desde aquella noche me cargo las culpas, por no haberme quedado en el faro.–

– Pero es normal tan sólo eras una niña, nada podías hacer.–

– Y mira, ahora en la cárcel, espero que Munin le saque pronto.–

 – Sí, me dijo que habían resuelto el caso del cadáver de esa chica, así que creo que le dejaran marchar pronto.– recordé en voz alta.

– Me alegro, aunque me resulta extraño porque tuve que hacer la autopsia esta mañana junto con los forenses de Coruña, y no pintaba nada bien.–

– ¿Y eso?– pregunté sorprendido.

 – Pues que murió ahogada. Presentaba contusiones en la espalda, y las muñecas, como si alguien la hubiera maniatado con una cadena oxidada.–

– Sí resulta extraño que Munin me diga eso…. si…– algo no cuadraba con la versión de Munin.

– Quizás hayan encontrado ya la razón.– exclamó confiada.

– ¿Oye Flavia, quieres ir a ver a tu amigo a la cárcel?–

– ¿Ahora? Pero ¿y Munin?, dijo que nada de visitas…– 




– Bah… ahora con el caso resuelto me comentó que podíamos ir cuando el terminara el turno, que su ayudante…– mentí descaradamente a Flavia.

– ¿Te refieres a Meira?– 

– Sí eso, vaya no lo recordaba.–

– ¿Sigues con tus lagunas de memoria?–

– Sí, no recuerdo muchas cosas.–

– ¿Y has consultado con un médico?–

– No pero, lo puedo hacer ahora, ¿Qué tengo doctora?– Flavia rió a carcajadas antes de responderme.–

– ¿Quieres que te dé mi diagnostico?–

– Sí por favor.–una sonrisilla traviesa despuntó en mi rostro.

– Lo cierto es que yo me ocupo más de los muertos que de los vivos, pero haré una excepción con usted señor Lera.–

– Bien dime.–

– Creo que tu pérdida de memoria se debe a que has afrontado un hecho traumático que te impide recordar, para no tener que revivir esa experiencia negativa.–

– Ah bien, y qué puedo hacer para recuperarme de eso.–

– Pues sencillamente seguir tu vida normal hasta que encuentres una situación que te traiga de nuevo a la mente esas lagunas olvidadas y afrontarlas, luchar contra aquello que te preocupa.–

– En resumidas cuentas, que estoy… ¿jodido no?–

– No y no seas bruto, creía que los periodistas de Madrid erais más refinados.–

– Lo soy, pero de estar aquí se me está contagiando la mala baba de algunos.–

– ¿No lo dirás por mi no?– 




– Claro que no, creo que eres de las poquitas cosas que salvaría de este pueblo.– Flavia me miró a los ojos fijamente con una expresión de ternura que me envolvió tanto que casi ni me percaté de su beso. Fue tan tierno y suave que se me erizaron los pelos de los brazos. 




–Sabes, ayer recuperé algo de memoria, creo que lo siguiente que recuerdo al tren y antes del hotel, fue que iba en coche, pero no era mi coche.–

– Ah y ¿por dónde conducías?–

– No lo sé. Sólo me da la sensación que cerca del mar, podía olerlo. Ves estar contigo me está mejorando.– Flavia sonrió. Acto seguido pidió la cuenta.




–Vamos a visitar a Sauliño.– sentenció Flavia. Abandonamos aquel pintoresco café situado en uno de los lados de la plaza. La tarde comenzaba a caer bajo el horizonte, por estas tierras anochece con más lentitud, o al menos eso me parecía. Al salir por la puerta del local los rayos del sol me cegaron dando un ligero traspiés que rápidamente ayudó a solucionar Flavia. Poco a poco esta desconocida que encontré en la estación de Atocha, se estaba convirtiendo en uno de mis mayores apoyos en este periplo por Onreva. Hacía tanto tiempo que no encontraba alguien con quien compartir tantos buenos momentos. Tal vez esta era la razón que me convertía en una especie de niño grande con zapatos nuevos, dispuesto a asaltar una comisaría. Bueno al menos a colarse sin permiso. 




Al rato alcanzamos de nuevo la puerta en la que me encontré con Munin. Esta vez parecía cerrada. Quizás Meira, el ayudante, no quería sorpresas permaneciendo enclaustrado en las oficinas. 




– Bueno creo que no hay nadie.– comenté con Flavia, en un vano intento por disuadirla de mi estúpido plan. Me había arrepentido nada más llegar.

– Tranquilo, Meira habrá cerrado, usaré mis llaves.– esta chica era una autentica caja de sorpresas aunque si lo hubiera pensado antes, trabaja de forense y el depósito está en el mismo edificio. Tiene bastante sentido. 




Entramos sigilosamente, como si no quisiésemos despertar al malvado gigante que habitaba en el castillo, por temor a que nos atrapara y guisara en su olla caliente. Bueno en realidad así es como me sentía yo, contagiándoselo a Flavia, que empezaba a darse cuenta de la falsedad de mis intenciones pues Munin no me había dado permiso alguno para ver a Saulo. Aquella muchacha parecía dispuesta a seguirme en todas y cada una de mis locas aventuras, como si necesitase este tipo de emociones. De tratarnos de dos avezados ratoncillos ni el más sagaz de los gatos nos hubiera descubierto pues, en un abrir y cerrar de ojos, descendimos hasta las celdas, que, por cierto, albergaban aún más humedad que el exterior. 




Hacía frío en aquel distribuidor cercano la zona de detención. Un ambiente helado que atravesaba la piel hasta los huesos, muy similar al corredor de la muerte de cualquier prisión de Tejas. Jamás había visto un lugar así, ni en las películas más denostadas de terror. Avanzamos con lentitud hasta que llegamos a la tercera y última celda. Dentro se encontraba Saulo acurrucado sobre el catre temblando como un parajillo. 




– ¡Por Dios Santo qué clase de sitio es este! ¿La guarida del hombre lobo?– comenté en voz alta.

– Sí, la verdad es que tienes razón, pero no es porque lo tengan así a propósito, es el presupuesto que es bajo y no han podido hacer reformas.–

– Lo que tu digas, pero vuestro jefe de policía me parece que es como este sitio, por fuera pinta bien pero por dentro, en lo más hondo, apesta.–

– No hables así de Munin, es buena gente, lo que ocurre es que tiene sus prejuicios, sobre todo con los de fuera.– 

– Bah, dejémoslo.– Saulo nos escuchó discutir delante de su celda, por lo que al rato dejó de temblar. Flavia le hizo señas mientras intentaba levantarle. 

– Hola Saulo, ¿qué tal te encuentras? He venido con el señor del otro día, está escribiendo un cuento.–

– ¿Qué cuento? ¿Qué dices?– pregunté a Flavia.

– Shh calla.–

– Tengo miedo y frío Farula. No se portan bien, no se portan bien.– gemía Saulo desde la celda.

– ¡Quién no se porta bien!, ¿a qué te refieres cariño?–

– Ellos…–

– Tranquilo Saulo mañana te dejarán marchar.– Flavia intentaba consolarlo.

– Pero si no hice nada, solo ayudé…– repetía nervioso el muchacho.

– No puedes entrar en el depósito. Ya sé que te que molestarás conmigo. Eso le enfada a Munin, y si encima tiras un cuerpo al océano.–

– Yo no lo tire, lo salvé… Pero el hombre malo siempre se la lleva.–

– ¿A quién se refiere? ¿Munin?– pregunté inquieto a Flavia.

– No, espera… Saulo ¿de qué hombre malo hablas?–

– Del hombre que viene con la tormenta.– después de decir esto, se hizo el silencio en aquella estancia fría y cochambrosa. A lo lejos podía escucharse el sonido de algunas gotas de agua repicando contra el suelo, goteras generadas por la humedad. Quizás Saulo conocía al autor del crimen ese que Munin afirmaba haber resuelto. 




– Flavia, a qué se refiere, ¿sabe quién mató a esas mujeres?– inquirí una vez más.

– No lo sé, espera, alguien se acerca…– unos pasos se aproximaban bajando por las escaleras.–

– Creo que es Meira…– afirmó Flavia.

–  Flavia deberíamos marcharnos.–

– ¿Y eso por qué?– preguntó sorprendida.

– Verás en la discusión con Munin parecía reticente a que hablara con Saulo, y bueno, hubo amenazas encargándole a Meira de su custodia.–

– ¡Que dices!–

– Lo siento iba a contártelo, te lo juro, pero no me dio tiempo.–

– Corre antes de que nos encuentre.–

– ¡Pero si la salida está por las escaleras!– exclamé.

– Calla y sígueme.– fue lo último que dijimos antes de escabullirnos, mientras Saulo volvía a acurrucarse en su cama. Según nos alejábamos por el fondo del pasillo, veíamos como una figura se acercaba por la puerta contigua a las escaleras. Antes de que apareciera, ya habíamos conseguido escapar por la salida del depósito que Flavia conocía. Continuamos subiendo hasta volver a la entrada escapando más tarde por la puerta de la comisaría. 

 y secretos.



  7 La Tiniebla se Acerca 


  La luz penetraba por un pequeño agujero reflejándose en las paredes dentro de la celda. Llevaba varias semanas encerrado. Era de día, tal vez, o por la tarde. No sabía a ciencia cierta qué hora, en realidad llevaba tanto tiempo enclaustrado que había olvidado quien era. Las tinieblas de la estancia eran mis únicas compañeras, eso y las alucinaciones. Se movían entre mis dedos, acariciando el vaho de mi hálito. A veces veía una rata intentando trepar por mis rodillas, olisqueando, mordiéndome. En cambio cuando acercaba la mano para apartarla golpeaba mi pierna errando el golpe. No había ninguna rata, ni nadie. Escuchaba voces que me hablaban. Al principio creía que eran los guardias, después el bibliotecario para traerme libros, finalmente algún otro infeliz encerrado al lado. Todo era mentira, imaginaciones mías, no existían. Ni el hombre que se sentaba junto al quicio de la puerta, ni las mujeres que cuchicheaban en la oscuridad. Son visiones, imágenes mentales. Cuando cesaban un estridente ruido se colaba por mis oídos. Eran tan agudos que sentía una quemazón, como si una lanza me atravesara el cerebro. Minutos, horas, días, semanas… Había perdido la cuenta. Al principio observaba el haz de luz contando el tiempo que tardaba en desaparecer. Desde el techo hasta el suelo, cerca de mi orín y los restos de las defecaciones que otros dejaron en el lavabo. El hedor era insoportable al principio, después casi ni lo percibía. Hablaba en voz alta, trataba de no enloquecer, de no fundirme con las sombras, escucharme por un instante. A veces los guardias pasaban cerca haciendo que me callara. Después no regresaron. Gritaba y gritaba pero nadie atendía mis suplicas. Quizás creía estar gimiendo y ni siquiera lo estaba haciendo.




Una figura con bata blanca entró por la puerta. Oía sus balbuceos, no sabía que responder. Llevaba una luz sobre la cabeza. Más tarde, recobré el conocimiento en la enfermería. Una de las cuidadoras cambiaba la sonda revisando mis pañales. Sus ojos verdes y sus pómulos rosados llamaron mi atención. Intenté levantarme. Mis manos estaban fijadas con correas. Había despertado horas después de ser sacado de la zona de aislamiento, me dijo. Llevaba una semana apartado del resto de enfermos por provocar disturbios en la cola de la comida. Casi mato a un interno. Estaba en un sanatorio, drogado, recuperándome para regresar al mundo y escapar de las tinieblas.




****




– Estaba pensando, que si no tienes nada mejor que hacer, podrías acompañarme a mi casa, y si quieres…– sin permitir terminar a Flavia respondí 

– Encantado.– sonreí a la vez que un gesto de preocupación se antojaba en mi expresión, en mi rostro. Sin duda había algo que me inquietaba, lo desconocido iba tomando forma. 

– La tiniebla se acerca– pensé. Mi viaje por este inmenso mar de interrogantes se iba a complicar, pero no discernía de qué manera podría tratarse, tan sólo lo intuía. Esta vez era yo quien miraba al horizonte buscando nubes de tormenta a las que evitar. Quizás era demasiado pronto, aún no asomaban ante mis ojos, de momento sólo la candidez de Flavia me envolvía con generosidad. Mientras me acariciaba la cara me preguntó: 




– ¿Hay algo que te preocupa verdad Martín?– por un instante dejé mirar al frente haciéndolo al suelo. 

– Sabes que es…–

– ¡Ay Martín!, déjalo ya, Munin se ocupará de todo.– eso era lo que me temía. Comenzaba a darme cuenta, ese sujeto pretendía ocultar ciertas cosas, como aquel responsable del enclave turístico de Amity. Sí, ya pasó en la película de Tiburón, por poco el bicho devora a todos los bañistas de no ser por la valentía del jefe Brody, porque si hubiera dependido del alcalde... 




– Es igual, vámonos de aquí– respondí tajantemente mientras me hundía en mis pensamientos, alejándonos del lugar.




Anduvimos cierto tiempo hasta que al final dejamos Onreva atrás. Atravesamos un campo sito a un camino de tierra que atravesaba una especie de urbanización medio abandonada. En uno de los altiplanos que se iban formando lejos de la costa, surgía enclavada sobre una loma una imponente, pero vieja, mansión. Bueno, por lo menos a mí me parecía enorme acostumbrado a mi pequeño apartamento de la ciudad. Se erguía señorial ante las calles embarradas del pueblo. La puerta de madera oscura estaba flanqueada por dos ventanales, al igual que en los lados posteriores. Así mismo en el porche dos turismos bastante nuevos estaban aparcados bajo la atenta mirada de las flores de las jardineras adyacentes al camino. Mientras Flavia introducía la llave en la puerta percibía con claridad el gemir de la madera, crujiendo incesantemente combada por la pertinaz humedad que envolvía todo el entorno. 




Esta casa debía haber sido reformada en varias ocasiones porque presentaba un aspecto envidiable por dentro, lejos de la impresión que ofrecía al ser vista desde fuera. Pasillos amplios, techos muy altos, y, en el fondo de la estancia, una escalera de caracol que comunicaba el zaguán con los pisos superiores. Intercalados en un orden obsesivo, decoraban las paredes varios tapices y retratos de, quizás, antepasados de Flavia. Bravos caballeros, damas recatadas, sacerdotes listos, y algún que otro burgués de principios de siglo. Sin duda su familia descendía de grandes personalidades, de los que, he de confesar, ignoraba su historia. Mientras ella depositaba las llaves en la mesa de la entrada yo seguía fisgando, observando la escalera de caracol, la decoración… 




– Martín voy a cambiarme, si quieres puedes esperar en la biblioteca. No creo que tarde mucho.– sonrió con dulzura, a la vez que yo devolvía su candidez con otra mueca. Me dije a mi mismo que esas palabras viniendo de una mujer poseen una relatividad altísima ya que tardaría, lo justo, pero tardaría.




Entré en aquel cuarto de la vieja casona. La estancia era amplia, muy antigua, provista de varios cuadros más adornando cada muro desnudo. Sobre el piso descansaba una inmensa alfombra árabe de motivos florales que cubría gran parte del suelo. En el techo pendía una lámpara de cristal de araña apagada en esos momentos. Uno de los muebles más impresionantes era el que albergaba una colección de libros y tomos tan antiguos como la mansión de Flavia. Tratados de la Edad Media, viejas reproducciones de antigua linotipia, el libro del Árbol del Bien y del Mal, una Biblia escrita en algún tipo de idioma arcaico. 




Observaba con atención cada ejemplar, leyendo únicamente las tapas. Era muy curioso pero me daba reparo coger alguno por temor a estropearlo. Además de este gigante de madera, un mueble bar franqueaba la parte izquierda de la sala. Enfrente de él, un viejo piano de cola descansaba de un reciente uso. Algunos espejos, una mesa de madera, varias sillas de color marrón oscuro y un pequeño tapiz, terminaban por dar carácter a una de las habitaciones más interesantes que hasta ahora había encontrado durante mi estancia en Onreva. En uno de mis últimos vistazos a la biblioteca reparé en otros volúmenes interesantes, Mobby Dick, en su primera edición en castellano, Melmoth el Errabundo, La sombra sobre Innsmouth y El Corazón de las Tinieblas. Vaya, qué casualidad, un libro que hasta el día de ayer no sabía de su existencia me perseguía allá donde por donde fuera. Una vez saciado mi apetito de sabueso, decidí sentarme en una de las sillas adyacentes a la mesa de roble que antes mencioné. 




Aunque permanecía quieto, era incapaz de mantener la cabeza en blanco, seguía investigando la estancia en mis pensamientos. La vista me llevó a fijarme en el ventanal cercano a la puerta. A través de él entraba un pequeño rayo de luz procedente del agotado sol que aún no había sucumbido a las espesas nubes grises que retornaban con presteza. El ocaso parecía cercano, las luces rojas y amarillas procedentes del exterior así lo anunciaban. Una inmensa paz me envolvió mientras admiraba aquellas imágenes reflejándose en los espejos. Según se acercaba la noche iban proyectándose en la alfombra como un espectáculo de zootropo, después en el techo, en las paredes. Me sentía igual que cuando paseaba por aquella playa, de la misma manera que en mis recuerdos, con mi mujer a mi lado, riendo, con sus ojos iluminados por el resplandor del atardecer. Me asaltaban imágenes oníricas. Dormía profundamente, soñaba despierto, hasta que una caricia me despertó del feliz trance. 




– Pobre… he tardado tanto que se ha hecho de noche.– un profundo olor a jazmín inundó mis sentidos mientras Flavia continuaba acariciándome el rostro. Había merecido la pena, aun habiéndome despertado de aquel mar de recuerdos, no desdeñaba la primera imagen que vieron mis ojos al recobrar la consciencia. Flavia vestía un impresionante vestido rojo, que marcaba todas y cada una de sus curvas. Ayer por la mañana si me hubieran preguntado si esto era posible, les hubiera contestado con total seguridad que aquella muchacha forense era demasiado recatada como para vestir así, poquita cosa. Crasso error sin duda porque Flavia estaba para mojar pan y chuparse los dedos. 




Cogió mis manos levantándome con suavidad de aquella silla. Me abrazó con mucho cuidado, mientras yo, seguía aclarándome. ¿En realidad había despertado de aquel sueño o seguía durmiendo? Una música procedente de un viejo gramófono empezó a susurrar a lo lejos. Era una canción de los años treinta o cuarenta, no sabría decir. Aquel sonido nos hipnotizó. El caso es que no tenía ni idea de dar un paso, peor que un pato mareado, pero allí con Flavia ni se notaba. 




Recorrimos la sala al ritmo del viejo disco durante largo tiempo irrumpiendo, finalmente, el clásico chisporroteo de los antiguos vinilos cuando la aguja no consigue sacar más melodía. Continuamos abrazados hasta fundirnos en un profundo beso que siguió a otros, hasta que la madrugada hizo acto de presencia. Después de habernos amado pasionalmente decidimos recuperar fuerzas cenando una abundante comida que Flavia, preparó gustosamente, regada con un fino vino tinto. Creo que bebimos demasiado de aquel elixir, sabroso, embriagador. Volvimos a desatar la pasión que llevábamos dentro en varias ocasiones, hasta que el ímpetu terminó dando paso al cansancio. Dormimos en su cama, bajo las sábanas, junto a la ventana, en su suave cama….




….La espesa niebla envolvía todo cuanto nuestros ojos conseguían escrutar. El ruido de las palas, que giraban incesantemente impulsando aquel viejo vapor, quedaban ahogadas en el silencio. De vez en cuando, miraba de derecha izquierda como si tratara de encontrar algo, o, a alguien. Me encontraba apoyado en la barandilla de la cubierta. El resto de la tripulación y los guías guardaban silencio, como si temieran despertar a una bestia furiosa que permaneciera dormida, aletargada en el interior de la jungla. El capitán sujetaba el timón firmemente, a la vez que observaba la popa del barco. Este río parecía interminable, llevábamos varias jornadas remontándolo sin éxito, lejos de encontrar nuestro destino en el puesto avanzado. Sentía miedo, un profundo temor. No sabría explicar el motivo. Quizás, que el capitán no fuera lo suficientemente diestro con el timón y encalláramos debido a  la profundidad menguante del río. O, tal vez, me intranquilizaba la idea de pensar que en lo más hondo de la selva los salvajes nos acechaban, esperando a que durmiéramos o nos descuidáramos, para asaltar la embarcación, poniendo fin a nuestras insulsas vidas. Quizás temía que aquellas historias de viajeros perdidos fueran reales, extraviados en la selva, descuartizados por seres inhumanos cuyos ojos impíos no descansan ni siquiera en el crepúsculo de la noche. Leyendas antiguas tanto como esta vegetación que crece al margen del mundo de los hombres, del tiempo, devorándolo todo al servicio de deidades que solo estos primitivos indígenas comprenden y veneran.




A medida que los días pasaban el cansancio aumentaba más y más. Los guías que contratamos parecían más atemorizados que nosotros. Quizás porque sabían a qué nos enfrentábamos, o, tal vez, por la preocupación creciente, la desconfianza en estos blancos estafadores y traicioneros que acabarían con ellos a la menor oportunidad. Por mi parte, hice caso al capitán preparando y limpiando mi arma por si fuera necesario. Sin embargo, estaba seguro de una cosa, si el miedo me atenazaba, sería incapaz de utilizarla, ni tan siquiera para defenderme de una muerte segura.




En uno de mis vistazos a la orilla distinguí un agujero en la espesa niebla, surgiendo algunos juncos y árboles salvajes de la foresta. Parecía una tierra hostil, desagradable, a la espera de viajeros inconscientes que se adentraran en ella en pos de oro y fama. Advertí algo, una figura semejante a una mujer, como la de mis sueños, envuelta en enaguas, moviéndose liviana y grácilmente a través de la espesura. De pronto, alargó su brazo intentando pedirme algo… Una silueta monstruosa irrumpió por detrás atravesándola cruelmente. Proferí un inmenso grito alertando a todo el barco. Rápidamente vinieron hasta mi posición. En la negrura podían distinguirse figuras humanas acercándose a la orilla. Disparaban dardos y flechas envenenadas. El capitán dio orden de zafarrancho mientras intentaba girar el vapor hacia el lado contrario, nos atacaban. El movimiento fue tan brusco que perdí el equilibrio, rebasando la barandilla, precipitándome violentamente al río….

  

…Desperté sobresaltado, empapado en sudor frío, mirando alrededor, convencido de que me estaba ahogando en aquel torrente. Sin embargo, no era así, las imágenes del sueño continuaban asaltándome en la realidad. Me hallaba despierto, en la alcoba de Flavia que dormía profundamente a mi lado. La ansiedad y la angustia continuaban sudando profusamente, jadeando nervioso. Al fin recuperé el aliento y la consciencia plena recobrando el sentido de la orientación. Seguía sentado en la cama, observando a Flavia cómo dormía. Conseguí tranquilizarme mirándola. ¿Quién no lo haría ante aquella dulce estampa del ángel que yacía a mi lado? Continuaba pellizcándome para asegurarme de que al fin estaba despierto, era incapaz de asumir que esta mujer me hubiera elegido a mí, de olvidar ese terrible sueño.




Me levanté, apoyando los pies en el frío suelo localizando mis zapatos instantes después. Sabía perfectamente que iba a ser incapaz de conciliar el sueño otra vez así que resolví a dar una vuelta por la casa esperando en vano que aquellas imágenes se esfumaran de mi mente. 




Avancé hasta la puerta abriéndola lentamente, con cuidado de no hacer ruido, orientando mis pasos al pasillo hasta la escalera de caracol. La oscuridad envolvía todas y cada una de las estancias, tan sólo iluminadas por una tímida luna que se asomaba por los cristales. Me acerqué hasta uno de los ventanales de la escalera. Percibí como el cielo estaba encapotado totalmente, amenazando lluvia, sin señal alguna, por el momento, de tormenta. Mis pasos me condujeron hasta la biblioteca donde encendí una de las lámparas de pie. Buscaba un libro para leer con el objetivo de que el sueño me ganara de nuevo la partida. Estuve ojeando un rato los ejemplares dispuestos casi por un orden perfecto en las baldas de la estantería. Ninguno me convencía para mi inminente lectura, hasta que al fin reparé de nuevo en El corazón de las tinieblas. 




– Sí, no creo que le importe a Flavia que lo utilice.– fue lo que pensé, a riesgo de estropearlo, pues la edición era casi de coleccionista, bastante más antigua y trabajada que la del ejemplar de mi maleta. Sin duda era la mejor opción para esta aventura nocturna, pues mi último contacto resultó bastante ameno, dejándome en ascuas De esas veces que devorarías un libro si tuvieras el suficiente tiempo para hacerlo. Este ejemplar de Conrad, tan manido, no perdía importancia con el tiempo, ni significado, a pesar de su escritura tan profusa, seguía vigente en la actualidad. Así que, después de esta breve reflexión, ojeé el volumen hasta la página en la que el día anterior puse fin a la lectura. 




Pasé las hojas con cuidado de no dañar la perfecta edición. La mía tan sólo podía aspirar a ser vendida en cualquier pequeña gasolinera o tenderete ilustrado, de algún remoto pueblo para turistas intrépidos. Sin embargo, esta honrosa edición rezumaba años, soledad, polvo y sobriedad en cada una de las páginas que iba visitando. Ilustraciones del mar, de la selva, del capitán Marlow, tal y como se lo había imaginado Conrad, de unas nubes amenazantes, como el día anterior en Onreva. Terribles lluvias torrenciales, un mar fluvial, color turquesa envuelto en neblina, que se adentraba más y más en lo profundo de los ojos del lector. Al fin lo encontré. La página me recordaba a mi sueño, tan similar resultaba que la lectura se volvió tediosa, angustiosa, era difícil sostener el libro. Mis manos temblaban, un sudor frío recorrió mi cuerpo. Al llegar al final de la página encontré lo siguiente: 




“Los hombres gritaron, todo estaba en silencio, pero desde la espesura, salieron, formas salvajes que vociferaban…” 




Dios santo, era exactamente igual que mi sueño. Imposible... La curiosidad y el nerviosismo me atenazaban por igual, tenía miedo de pasar la hoja. Tal vez,  lo siguiente que iba a encontrar era exactamente aquello que había imaginado. Advertía esos gritos en mi cabeza, el sonido de los tambores, aullidos guturales de bestias inhumanas… Pasé la página, no quería mirar más, cerré los ojos. El sudor recorría mi frente precipitando mejillas abajo. Volvía a hacer calor, o al menos eso era lo que sentía en esos momentos. Al fin despegué los parpados divisando con estupor lo que allí había escrito: 




“La tormenta ha estallado.” 




Era lo único que había escrito en aquella hoja, el resto del folio permanecía en blanco. Mi inquietud dejó paso a una tranquilidad que tan sólo hacía más que augurar una nueva sacudida, un golpe bajo, porque el resto del libro, efectivamente, también se hallaba en blanco. Y no sólo eso, me levanté para comprobar otro de los volúmenes de la biblioteca, Mobby Dick… también en blanco. Temblaba con cada uno de los músculos de mi cuerpo. Tiré algunos libros que se encontraban sujetos por una miniatura de cara de pascua. Todos y cada uno de los ejemplares de la biblioteca presentaba el mismo estado, ni una sola letra, ni ilustración, nada, el vacío. 




Giré bruscamente sobre mi mismo, mirando alrededor, intentando despertarme de un sueño imposible que, sin embargo, era real. No estaba dormido, esos libros no se encontraban escritos, decoraban únicamente la estancia, como si fueran de pega. De pronto, un terrible trueno liquidó bruscamente el sepulcral silencio de la casa solo alterado hasta entonces por el tic–tac del reloj de pie. La luz tintineó varias veces, hasta apagarse. Una fuerte lluvia empezó a descargar con fiereza, acompañada por unos crueles relámpagos que desgajaban el cielo por el ventanal de la biblioteca hasta ese momento en la más absoluta penumbra. El fortísimo viento que se levantó, abrió de par en par una de las cancelas más próximas a mi. Corrí intentando cerrarla, más la fuerza del viento me lanzó contra el suelo. 




La lluvia penetraba con fiereza, empapándome, anegando el suelo, mientras la terrible tormenta azotaba todo el litoral. Me levanté a duras penas, oprimiendo con fuerza los dos extremos de la ventana en un vano intento por cerrarla. Fuera de la casa, iluminada por unos fogonazos provenientes de los rayos, pude distinguir lo que parecía ser una figura de mujer. Bajé los brazos dejando de sujetar el cristal, apoyándome en el alfeizar para así poder salir de la casa por el hueco. Proferí un grito: 




– ¡Eh oiga!, ¿Puede ayudarme?, ¿Hola?–




La silueta se iba alejando, internándose en la espesura que lindaba con las montañas. La lluvia me ahogaba, no podía ver con facilidad. Intenté seguirla. En mitad del terrible escándalo de la tormenta advertí un pavoroso grito a lo lejos. No parecía humano, si me permiten decirlo, no pensaba que la cosa que profirió ese alarido fuera de este mundo. Quedé paralizado, pensando cómo seguir el rastro de esa mujer que se adentraba en el bosque. 




La vegetación era espesa, el barro comenzaba a ponerme los zapatos perdidos otra vez. Corrí y corrí. Cuanto más me adentraba mayores eran los rayos y truenos que azotaban todo cuanto me rodeaba. Casi podía ver a la silueta de aquella mujer. Se detuvo en un recodo cerca de un inmenso árbol. Una rama se clavó en mi chaqueta, perdiéndola en la espesura. El suelo tornaba por momentos más resbaladizo. Salté sobre un pequeño riachuelo. De repente, volvió aquel rugido, alarido, que casi me dejó sordo. No pude ver nada, solo maleza, marjales, barro. Un resplandor iluminó la espesura. Resbalé cayendo por pequeño barranco clavándome las pequeñas piedras y atizándome con las grandes. 




Mientras descendía por aquel tobogán desbocado noté un intenso olor a azufre, cada vez más potente. Un tremendo rayo partió en dos un roble cercano, provocando un incendio justo a mi altura. Descendía dios sabe dónde. Gritaba como un poseso. Aquel alarido vociferaba ya muy atrás junto con mis esperanzas de encontrar a esa mujer. Quedé noqueado contra el piso, el barro. Una de mis piernas se atascó en una zanja, chocándome con un tronco, saliendo poco después, despedido por un terraplén. Dolorido, envuelto en ramas, hojas, fango y agua, intenté adivinar, donde había aterrizado. El suelo parecía duro y estable, quizás una pradera seca. Un momento… una luz se aproximaba. ¡! Dios mío!! ¡Era un coche!¡! Estaba en medio de una carretera!!




El automóvil frenó con dificultades, las ruedas patinaban debido a la lluvia que encharcaba la calzada. Los faros se acercaban cegándome por momentos. Tapé mi rostro con las manos intentando protegerme del inminente impacto, tratando de atisbar quién iba dentro de aquel vehículo, gritando desesperado. Al fin paró. Fueron solo unos segundos pero parecieron eternos hasta me dio la sensación de que las gotas de lluvia quedaban suspendidas en el aire. Respiré al fin, acercándome hasta el coche, del que salió una persona por la puerta del conductor: 




– ¡Pero qué haces en medio de la carretera, casi te atropello!– vaya, qué sorpresa tan mayúscula, se trataba de mi editor

– ¡Santi!, ¡Como me alegro de verte! No te vas a imaginar lo que me ha pasado.–

– Joder… ¿qué haces ahí en medio?, ¡menudo susto me has dado!, ¡casi te atropello!–

– No te lo vas a creer…–

– Entra al coche anda. ¡Vaya pinta que llevas!, pareces el monstruo del pantano. Madre mía cómo me vas a dejar la tapicería.– entré por la puerta del copiloto, llenando de barro el coche y el asiento

 

– Lo siento Santi, ha sido una noche muy extraña. Anda arranca y te lo voy contando.–

– Martín, yo también tengo cosas que contarte.– el coche permanecía inmóvil, mientras, intentaba recuperar el aliento. Al fin Santiago encendió el motor, continuando la marcha por la carretera. El temporal arreciaba por momentos. 




– Has tenido suerte sabes, con esta lluvia y la niebla que se está espesando, no sé ni cómo te he visto.– asentí con la cabeza, aún seguía resoplando. Alcé el brazo para ver la hora en mi reloj. 

– Te acuerdas eso que me contaste de los asesinatos de las mujeres. Pues verás… hice algunas averiguaciones. Al parecer es algo que se repite con frecuencia. Conseguí el registro de la guardia civil. En 30 años han desaparecido más de 35 personas en el pueblo o sus  alrededores.–

– Pero… eso es imposible si no tendrá más de 400 habitantes en verano.– repliqué sorprendido.

– ¡Espera! Aún hay más. Casualmente, la mayor parte de los desaparecidos no han nacido en el pueblo, y, además, siempre se esfuman en agosto o septiembre.–

– ¿Se ha resuelto algún caso?– pregunté sin mucho convencimiento.

– Sí, la mayoría se consideraron ahogamientos en el mar, debido a temporales como este, salvo uno que se resolvió felizmente. El hijo de un farero, un niño, creo.– miraba a Santi con atención, el desconcierto y la pesadumbre cada vez me rodeaban más y más. Era un lugar extraño, desconocía por qué me encontraba allí y el papel que estaba jugando en toda esta historia. Bajé la cabeza de nuevo observando las manijas de mi reloj, paradas. La esfera continuaba intacta.




 – ¿Oye Santi, qué hora es?– 

– Un segundo… déjame que mire el reloj del coche, el mío no funciona.

– ¿Qué mal huele no?– un fuerte aroma entraba por la rejilla de ventilación del automóvil similar al azufre.

– ¿Pero qué coño pasa? ¡El volante no responde! – nada más decir esto un tremendo fogonazo cayó sobre el lado izquierdo de la carretera derribando un árbol cercano. Maniobramos pero el accidente fue inevitable atravesando el coche el sentido contrario. Terminamos en un camino de cabras que se internaba en el bosque.




 El coche vibraba, Santi se afanaba por controlarlo. Yo trataba de guiarle por donde ir, izquierda, derecha, cuidado un árbol... Al final, chocamos violentamente contra una valla de metal. Me golpeé la cabeza contra la guantera. Luchaba por no perder el conocimiento. La puerta del conductor se abrió desde fuera. No podía más, cerré los ojos intentando abrir la mía.








  8 El Laberinto de Sombras


  Un rugido como un estruendo sordo rebotó contra las rocas del acantilado. La nieve había cubierto las piedras y el suelo. Solo era perceptible una negrura, un impertérrito aliento helado que sobrecogía todo cuanto tocaba. Desenvainó su espada mientras se levantaba torpemente. La escarcha había cubierto todo su cuerpo, a punto estuvo de morir congelado. Se golpeó cayendo inconsciente durante unos instantes. Oscuridad y más oscuridad envuelta en hielo un espeso manto blanco. Gritaba en vano, buscando a sus compañeros cerca de la loma. Sus botas se hundían como su casco en la frente. El camino bloqueado por la ventisca obligó a la compañía a separarse. El horror que vino del mar los estaba cazando uno a uno. Moriría antes de llegar al alba si no hallaba un refugio, una cueva. Paredes de rocas, más y más nieve, ni rastro de la salvación. Era un laberinto circular, una espiral que lo devolvía una y otra vez al marjal helado. Sus manos azuladas luchaban por la vida. No sentía gran cosa. Las gélidas garras del abismo lo atraían, como un remolino de sombras. Asomó la cabeza buscando algún tipo de recoveco en el que refugiarse de la tormenta. El invierno se acercaba con crueldad devorando toda vida a su paso. Fijó sus ojos en el fondo del agujero excavado. Sombras, y más sombras surgían de aquella inmensa sima negra azabache, como el carbón, o el color de la sangre congelada. Igual que cuando cazaba con su padre durante el mes más frío de la estación. Aún lo recordaba, ese infeliz conejo desangrándose, cayendo gota a gota sobre la escarcha, volviéndose más y más ocre. Así era ese abismo. El viento trajo consigo otro alarido, más fuerte, más aterrador. Creyó ver algo, dos pozos de oscuridad que lo miraban desde el fondo del precipicio. Salió corriendo muy a prisa. Poco a poco la nieve lo iba engullendo. Su armadura era demasiado pesada. El laberinto lo estaba ganando, pronto su corazón se pararía, muriendo allí en medio de la nada más absoluta, en un mar gélido, nevado. Antes de caer al suelo divisó una cueva. Se arrastró como pudo hasta esconderse como un animal asustado de aquella bestia, del óbito, del frío invierno.




****




La humedad inundaba mi cuerpo. A lo lejos retumbaban los truenos estremeciendo el cielo desgajado por los rayos. Las gotas de lluvia caían sobre mi frente. Mi cara descansaba apoyada sobre el barro. Intenté levantarme a duras penas. Tenía un fuerte golpe en la sien, la oreja sangraba bajando algo de sangre por mi mejilla. En el coche no estaba Santi, tan sólo la valla, que había atravesado el cristal, junto con las ramas destrozadas del árbol partido en dos cerca de la valla. La oscuridad era casi total, de no ser por los faros del coche, que aún se mantenían encendidos. Me dolían todos los huesos, el miedo comenzaba a atenazarme de nuevo. Decidí adentrarme por el sendero cercado en busca de Santi. Hallé unos surcos marcados en el fango. Podrían corresponderse con las huellas de alguien que lo hubiera arrastrado. Busqué en mi camisa algún mechero para iluminar mi marcha….demonios lo había perdido…




– ¡Santiago! ¿Dónde estás?– gritaba con la esperanza de que pudiera oírme. 




Andando a través de aquel barrizal avisté una especie de granja. Abrí la corrala. Detrás, vigilante, un edificio más grande, sugerentemente familiar. Justo al doblar el costado una centella iluminó el cobertizo haciéndose visible una enorme figura ataviada con un impermeable. Acarreaba en una de las manos una especie de tranca y  en la otra la correa de una bestia que aullaba violentamente. 




– !!!Ah!!!! ¡¿Quién es usted!?– grité de pánico mientras buscaba algo con lo que agredirle. Aquel tipo me golpeó antes de que pudiera defenderme derribándome al suelo. Acto seguido encendió una especie de pequeño farolillo. 




– ¡Señor Lera!, ¿qué hace en mi corral a estas horas de la noche?–

– ¿Qué qué hago aquí? ¿Y usted que me dice, así disfrazado?–

– ¿Qué?, debe estar trastornado, he salido porque escuché ruidos en la parte de atrás…– parecía convincente, y resultaba ser el dueño del hotel.

– Estoy buscando a un amigo…– contesté mosqueado.

– Pues no lo sé… por aquí no he visto a nadie.– replicó forzadamente.

– ¿Seguro? Hemos tenido un accidente…

 – Ande venga conmigo. Charlemos dentro y me lo explica más despacio– el perro no paraba de ladrar sediento de sangre.– acepté su proposición gravemente preocupado por la suerte de mi amigo. 




Volvimos por el camino que conducía hasta el hotel. Por lo visto, la granja pertenecía a los dueños del albergue, no distando mucho del edifico contiguo. Quizás fuera parte de ese chamizo lo que vi la otra noche. Entramos por la recepción hasta llegar a la habitación de la chimenea que tuve el placer de visitar días atrás. Esta vez, la madera crepitaba dentro de la chimenea, retorciéndose como una bestia entre las llamas de la estufa, casi incandescentes. 




– Siéntese ahí. Espere que le traigo una toalla para secarse.– seguía empapado en lluvia y sudor, hasta el tuétano de barro, por la cara y las piernas. 




Me acomodé en el sofá, mientras esperaba el paño de aquel misterioso hombre. Me descalcé intentando secar los calcetines en la lumbre. Coloqué los zapatos debajo del sofá. Tras un breve lapso de tiempo, me acercó un trozo de tela de felpa, saliendo acto seguido con el perro para buscar qué sé yo. Había algo extraño en este sitio, una puerta a la que no presté atención el día anterior se hallaba entreabierta. Agudicé la vista, tratando de escrutar qué guardaban allí. Me levanté descalzo…. 




¡! Dios Mío!!– grité ahogándome– 

¡Santiago!– su cara presentaba terribles heridas, medio desfigurada, empapada en sangre, como si una bestia le hubiera mordido repetidas veces. Colgaba dentro como un salchichón, medio despellejado.




Entonces recordé al perro, Orebre. Un sudor frío se apoderó de mi cuerpo, derrumbándome aterrorizado en el sofá, dando un ligero traspiés. De repente, la puerta de la entrada se abrió, entrando de nuevo aquel hombre, el asesino, sin duda, de mi amigo. Me miró esbozando una sonrisa: 




– Ah, veo que ya ha entrado en calor, ¿quiere algo de comer?…– no le dejé acabar la frase.

– ¡No Gracias! Me voy a dormir, adiós.– la angustia y pavor, me carcomían, pero no supe hacer otra cosa. Salí aprisa de allí subiendo a mi habitación.




Corrí como un poseso. Remonté las escaleras a toda prisa, percatándome, poco después, de que me había dejado los zapatos debajo del sofá otra vez. Daba lo mismo no iba a volver allí, seguro que disponía de algún par de repuesto. Entré por la puerta cerrándola con pestillo. Deambulaba nervioso por mi habitación, buscaba calzado de repuesto y respuestas, soluciones rápidas, llamar a la policía o vengar a mi amigo. Ese hombre había asesinado a Santi. Él o su perro, daba lo mismo,  encima lo guardaba en una especia de despensa. Y yo ¿qué demonios podía hacer?, ¿clavarle mi pluma estilográfica, atarle y dejarle inconsciente? Sólo soy un maldito periodista, cobarde y amargado con los años. Maldita sea. 




– ¿Dónde está mi maleta? –pensé.

– Ah, aquí, veamos… mi teléfono móvil.– lo tenía desconectado, no conseguía encontrarlo.

– Es mejor llamar con él, este teléfono de la habitación puede no ser seguro.– abrí el equipaje rebuscando pero ni rastro. Al fin reparé en algo. Pesaba mucho, envuelto en un pañuelo. Quizás se trataba de mi móvil. Lo desenvolví y entonces apareció una pistola… 




– ¿Vaya, de quien sería?– mía desde luego no afirmé en voz alta. Debía estar guardada en la maleta todo el tiempo, y aun así no me di cuenta. Quién sabe si estaba cargada…. las armas no eran lo mío. 




Seguí buscando otros zapatos, hasta que algo o alguien comenzó a girar el pomo de la puerta. Salté de un brinco impidiéndoselo. Acerqué una silla para atrancarla. Sin duda era el mal nacido del recepcionista. Venía a matarme, se había percatado de mi revelación. Intenté buscar una salida alternativa. Sólo localicé una… la ventana. 




A medio vestir y sin zapatos, empecé a descolgarme por la fachada. Fui bajando por ella gracias a que una tubería del desagüe colgaba del muro. Mientras, arriba, un estruendo irrumpió en mi habitación como si hubieran derribado la puerta. Una figura se asomó por la ventana, inspeccionando el exterior, ávidamente. La oscuridad, casi completa, tan sólo se desgajaba de vez en cuando, por los insistentes relámpagos. Detuve mi descenso, cosiéndome a la pared, intentando pasar desapercibido. Mis manos temblaban, los pies me resbalaban. La lluvia concedía una pequeña tregua, comenzaba a chispear. Sin embargo, el viento azotaba a rachas. En una de sus embestidas casi me precipito contra la tierra. Mis plegarias fueron escuchadas, aquella figura cerró la ventana, apagando la luz. Descendí a toda prisa sabiendo que, pronto, comenzarían la caza contra mí. Bajé a trompicones. Al principio no sabía a donde marcharme, pero, dada la situación, mal que me pese, sólo alguien podría ayudarme, la policía.




Partí de aquel lugar a toda prisa, descalzo, en calcetines. No podía detenerme aunque el pánico me atenazara. Abandoné el camino que se dirigía hasta el pueblo. Las piedras del asfalto se clavaban en mis pies. La tormenta continuaba a lo suyo, arreciando como mil demonios gritando a coro. Pasaban los minutos, caminaba cansinamente, de nuevo, hasta el maldito pueblo, Onreva. 




Alcancé la plaza del municipio, totalmente empapado, con los pies destrozados, llenos de heridas. Como supuse, aún quedaba alguien en la comisaría, posiblemente Meira, el ayudante de Munin, trabajando el turno de noche. Golpeé dos veces la puerta, provocando un gran estrépito. Al segundo leñazo, uno de los faroles se encendió, posiblemente el que alumbraba la escalera de la entrada. Al fin la tranquera se abrió, apareciendo Meira al otro lado. 




– ¡Dios Santo! ¿Qué le ha ocurrido?– casi me caigo encima suyo. Conseguí apoyarme sobre el muro para responderle.

– Necesito entrar, ¡rápido!– Meira asintió acarreándome hasta el despacho de Munin. Tras una breve charla le revelé todo lo que me había pasado, la muerte de mi amigo a manos de ese hombre y lo de la extraña muchacha en el bosque.




 – Si usted está en lo cierto señor Martín, quizás haya conseguido resolver los crímenes que nos traían de cabeza.– 

– ¡Así que estaba en lo cierto!, ¡y su colega Munin no quería decirme nada!–

– Entienda que éste, es un pueblo pequeño y no puede permitirse esa clase de historias, y menos, que aparezcan publicadas en un periódico de Madrid.–

– Pues ahora me aseguraré de que salga en primera plana, han asesinado a mi editor y posiblemente vengan también a por mí.–

– Tranquilícese vamos, déjeme llamar al jefe. Pase a la recepción allí estará seguro. Espero que no le importe, hay un preso durmiendo. He tenido que sacarle de la celda porque se inundaban los sótanos. 




Meira telefoneó a Munin, y yo pasé a la recepción. Me puse unas botas que me prestó, mientras observaba a Saulo. Subsistía hecho un ovillo acurrucado sobre uno de los bancos arropado con una manta. Eché un vistazo al reloj de la estancia. Se había parado a la una y media de la madrugada. Afuera, la tormenta daba una tregua, silbando más lejos los truenos, aplacándose la violenta lluvia que estalló hacía más de una hora. En el vacío del silencio, Saulo comenzó a gemir, para después articular palabras sin sentido aparente: 




– El Hombre de la Tormenta viene, lo traen las Galernas, de nada sirve huir.– me acerqué a él, no paraba de repetir esa frase.

– ¿A qué te refieres muchacho?– Saulo seguía repitiendo lo mismo, una y otra vez,  hasta que abrió los ojos, mirándome. Se incorporó amarrándome por el cuello. 

– En el faro, en el faro, allí va él, allí es donde se los lleva, al mar a la tempestad.– me asusté bastante, desplomándome hacia atrás, al tiempo que Meira entró en la estancia, acompañado de Munin. 




– Pero, qué haces, Saulo deja a este hombre… No debe hacerle caso, está mal de la cabeza.– miré a Saulo fijamente, lo miré intentando averiguar qué intentaba decirme. Le trinqué con fuerza el brazo mientras Munin y Meira nos miraban sorprendidos. 

– ¿Quién es ese hombre? ¿Ha venido, dónde está?– Saulo me miró aterrorizado.

– Se llevó a su mujer.– gritaba.

– ¿Qué dices? ¿Se llevó a mi Miriam?– Munin observó sorprendido mientras inquiría al chaval.

– Respóndele Saulo, ese hombre del que hablas, ¿Dónde está?–

– Ya está aquí…– al decir eso la luz que provenía de los faroles se apagó. 




Un fuerte estruendo se apoderó de la sala, la tormenta comenzaba a arreciar de nuevo. Saulo temblaba profiriendo gritos, y yo, asustado, me desmoroné contra suelo, golpeándome el brazo. Aturdido por lo que había dicho aquel muchacho. Sabía algo de mi esposa, no se suicidó… Más gritos y ruidos inundaron la recepción. Munin sostenía una cerilla intentando alumbrar la bajera. De repente una silueta se movió entre las sombras. Saulo continuaba con su postura fetal, gimiendo repetidas veces. Munin gritaba a Meira en gallego. Un golpetazo abrió la puerta de la salida, irrumpiendo viento, lluvia y algo de luz proveniente de la calle. Giré viendo a duras penas una especie de charco sanguinolento que bañaba el suelo hasta tropezar con la puerta, como si alguien hubiera arrastrado un cuerpo llevándoselo calle abajo. Munin me agarró con fuerza, gritando: 




– ¡Dios ha visto algo!, ¿dónde está Meira?, ¡maldita sea!– el ayudante de Munin había desaparecido.

– No lo sé, eso quería explicarle…– contesté exaltado.

– ¡Mierda, mierda! Ahora que le diré a su esposa…– maldecía Munin en voz alta.

– Va al faro, seguro, ¡es el mismo hombre que el del hotel Munin! Es hora de atraparlo.– comenté nervioso.

– Joder, usted lo ha despertado, ha vuelto por su culpa.–

 – ¿Qué dice?–

– Este pueblo vivía en paz desde los sucesos del faro, y mire, no hay manera. El muchacho dijo que se llevó a su esposa, y ahora vuelve a por usted, llevándose por delante a mis vecinos de nuevo.–

– Pero qué dice maldito bastardo, ¡qué sabe de mi mujer!–

– ¡Nada no sé nada! 

– Vamos dígamelo o le mato aquí mismo– cogí por el cuello a Munin mientras lo agarraba fuertemente, intentando asfixiarlo

– Maldito idiota, ¡suélteme!

– ¡Devuélvame a mi mujer!– grite mientras apretaba más.

– Si me mata… no podré ayudarle.

– ¿Cómo está tan seguro?–

– Estoy tan seguro, como que son más de las tres de la mañana y nos persigue un psicópata que se ha llevado a mi compañero.– argumentó Munin.

– ¿Si? pues acaba de dar la medianoche.–

– ¿Qué dice, a esa hora aún estaba con Flavia en la cama?–

– Así que se acuesta con esa muchacha, jodido periodista metomentodo. Le dije que se fuera del pueblo, se lo dije y mire ahora, esa criatura no desistirá hasta satisfacerse. Creí que con las muchachas que se llevaba…–

– Cabronazo, así que usted estaba al corriente de todo.–

– Son leyendas entiende, nada más, las cosas siempre tienen un por qué. Los investigadores venían pero yo sabía que eran los espíritus del mar, que se cobraban sus víctimas para mantener el equilibrio.–

– ¡Qué equilibrio ni que mierdas! – le estrujé con fuerza empujándole contra la pared. 

– ¡! Ustedes destruyen el mar! ¡! Ellos vienen para cobrarse venganza!!–

– Jodido gilipollas…–

– ¿A dónde va?– me miró Munin mientras salía por la puerta.

– A salvar a su compañero.– respondí vehementemente.

– ¿Qué dice?, no podrá detenerle, es un espíritu del mar.–

– Que le jodan Munin, a usted y a sus malditas supersticiones. Voy a detener esto. Voy a encontrar a Meira y a mi esposa y a matar al psicópata que se los lleva–

– Hágame caso Lera, está muerto como su esposa. No podrá hacer nada y posiblemente se lleve a alguien más.– se acercó agarrándome del brazo

– ¿Cómo?–

– Se las lleva, en la noche, se las lleva al mar, es que no ha escuchado nada de lo que le he dicho– observé a Munin con odio y asco, mientras le propinaba un puñetazo, tumbándolo contra el suelo. Salí de allí, intentando regresar a la casa de Flavia. Debía impedir lo que ese loco afirmaba que acontecería. 




La tormenta regresó con la misma fuerza. El camino estaba totalmente embarrado, las fuerzas empezaban a fallarme. Sin embargo, algo me conminaba a proseguir, un terrible presentimiento encogía mi corazón. Creía estar perdido, inmerso en un terrible laberinto de sombras, del que no existe salida alguna. Aquel pueblo, lúgubre, mojado por la cólera de los elementos, se levantaba como un inmenso rompecabezas, oscuro, infranqueable. Nada indicaba qué calle era esta o la otra, apenas distinguía el sendero con los destellos provocados por los rayos. 




– ¿Dónde diablos estaba la casa de Flavia?– era incapaz de recordarlo.– ¡Maldita sea!, debería haber preguntado a Munin antes de noquearlo. Giré por una de las esquinas. Comenzaba a recordar. Sí, aquel camino llevaba hasta la mansión de Flavia. Si subía dos recodos más, llegaría a su porche. Se encontraba en las afueras de Onreva, al otro extremo del hotel donde me alojaba. Franqueé la cerca próxima a la calle, caminando después hasta la entrada. Intenté abrir el portón pero estaba cerrado, el timbre tampoco funcionaba, la oscuridad dominaba el interior. Me dirigí a la parte posterior, hasta el ventanal de la biblioteca. Apoyé las manos contra el tragaluz pero no ganaba a separarlo. Adentro una persona hurgaba en los libros. Repentinamente, una colosal fuerza me descargó contra el suelo, abriendo la cancela. Escuché un grito a lo lejos después de golpearme con el alfeizar, desplomándome grogui al barro. Entre el sudor y el aguacero discerní una figura que emergía de la ventana, demasiado rápido y borroso para verla con claridad. Me levanté,  intentando recuperar fuerzas para saltar hasta dentro de la habitación. El reloj tañía estridentemente marcaba  las doce y media, pero… ¿cómo era posible?, deberían ser las dos y media pasadas.




Estaba totalmente agotado. La lámpara que colgaba del techo iluminaba a ráfagas la biblioteca, zarandeándose erráticamente de izquierda a derecha. Contemplaba su luz mientras subsistía tumbado, completamente derrengado. Ésta no había sido mi noche, ni siquiera mi día, ni semana. Vivía en un infierno del que procuraba despertar preso desde el mismo instante en que abrí los ojos en aquella habitación por primera vez. Completamente derrotado, sin voluntad, sin agallas para continuar, decidí seguir, sacando fuerzas de flaqueza, todo se volvía borroso a mi alrededor. De pronto una chispa cayó en las cercanías. Las luces se apagaron de nuevo, la oscuridad regresaba. La habitación y la casa se habían transformado en otro laberinto de sombras, un obstáculo más para localizar a Flavia, que, posiblemente, aún dormía, ajena a todo.


  9 La Galerna


  El silencio lo envolvía todo. A pesar del estruendo que traía el mar consigo, a pesar de los truenos inhumanos que precedían a los rayos, a pesar de todo, un mutismo encogía la escena. Viento, antes compañero de fatigas, ahora maldito entre los tripulantes de la embarcación que, a la deriva, intentaban regresar a tierra. Algunos rezaban sus últimas oraciones, sabedores del destino que les aguardaba, solos en medio de la tormenta, engullidos por la galerna. Habían desafiado a las predicciones de los lugareños. Partieron al alba hace varios días. Ahora los normandos, pueblo recio y fuerte por naturaleza maldecían el atrevimiento de su patrón. El gritaba, intentaba arengarlos para que remaran para que el destino no cumpliera con su voluntad. Sin embargo en medio de aquella tempestad el pequeño pecio navegaba sin control, como un juguete en manos de un niño, despiadado que lo lanza contra las paredes de su habitación. 




El palo mayor se quebró arrastrando consigo las últimas esperanzas de los marinos. El timón cedía, el agua penetraba en el casco de madera. Remad, exhortaba, remad. Sus manos temblaban ante la desesperación. Escuchó de niño muchas historias sobre la crueldad del mar, sobre tempestades y temporales demoníacos que arrancaban la vida de cientos de hombres y destruían las embarcaciones más altivas. Escuchó los relatos heroicos de quienes habían vencido las calamidades del océano, Beowulf, el rey de Dinamarca, Ulises, rey de Ítaca. Los años pasaron, y las canas fueron haciendo acto de presencia en su pelo, volviendo aquellas imágenes a su cabeza en ese preciso momento. Recordó el valor de aquellos héroes, y con sus últimas fuerzas agarró uno de los remos de la popa, arengando una vez más a sus hombres. El barco surcaba en medio de la tempestad, maltrecho, herido, perdido. Un grito de júbilo se extendió en la cubierta, cuando al fin divisaron una luz, de seguro, proveniente de la costa. Eran unas llamas, ardían sobre unas almenas de una especie de torre, vigilante, una atalaya gigante, faro en medio de la galerna.




****




Dicen que el sentido del tacto es aquel que menos capacidad posee para engañarnos. Quizás sea así. Aunque dudaba de estas teorías no había más remedio que confiar mi suerte palpando paredes, encontrando, tal vez, las escaleras de subida. De vez en cuando, la estancia era iluminada brevemente por los relámpagos del exterior. Resultaba casi imposible trazar un camino claro hasta los peldaños. Unos truenos anunciaban a lo lejos que la tormenta volvía pertrechada de efectos devastadores. El viento arreciaba, precipitando una lluvia que asfixiaba los campos encrespando aún más al mar. Las nubes colisionaban a lo lejos, con poderío y crueldad, mientras la tierra soportaba las inclemencias del colérico océano, impactando contra sus pacíficas costas. Los rugidos de la tempestad alcanzaban el rellano donde hurgaba las paredes. Quise encender las luces, sin éxito. Con la galerna tan cerca, los fallos eléctricos eran continuos. Los fusibles no aguantaron más y cedieron. 




Al fin topé con las escaleras de subida. Subí aprisa amarrándome como pude a la pared. Los peldaños gruñían ante mi vehemente paso, mientras, afuera, se eternizaba la tormenta. Arriba, poco a poco, lentamente con algún tropezón que otro sin mucha importancia. Finalmente gané el primer piso. Atravesé un pasillo que se me hizo eterno. Seguía tocando los muros, ciego como un topo. Transité junto a varias puertas hasta llegar a la alcoba de Flavia. Chillé su nombre mientras atravesaba el vano: 




– ¡Flavia soy yo, Martín, no te asustes!, se ha ido la luz.–

No hallé respuesta. Abrí la puerta introduciéndome en la habitación. Daba pasos hacia el fondo, intentando buscarla cerca de la cómoda. Escuché una risa procedente de la cama. Hurgué en mis bolsillos con la esperanza de encontrar algo con lo que iluminar. Por suerte localicé mi mechero, extraviado horas atrás, posiblemente dentro de alguna costura que no supe verificar.  Lo encendí abriéndome paso en la oscuridad, enfocando la cama… 




– ¡!!Ahhhh!!!!– un grito histérico delante de mi, y lo que parecía ser una niña, berreando por toda la habitación al verme. 

– ¡Madre de dios!– recibí un susto de muerte, tan grande que se me resbaló  el encendedor cayendo al suelo prendiendo acto seguido las sábanas. La niña, que estaba encima de la cama,  salió corriendo por la puerta. El tálamo empezó a arder, extendiéndose a las cortinas y muebles colindantes. Caí hacia atrás, golpeándome la cabeza con el arcón de Flavia, quedando inconsciente, advirtiendo como, poco a poco, la habitación resplandecía por las llamas.




El humo comenzaba a entrar por mis pulmones. El sueño o la mortaja, tal vez, envolviéndome suavemente en sus brazos. Creí descender a lo más profundo de mi ser, mientras se proyectaban todas las imágenes que dicen que te asaltan la cabeza antes de morir. Sin embargo, duró poco, pronto me advertí fuera, flotando por la habitación y estancias del enorme caserón. Las llamas consumían todo cuanto se interponía a su implacable paso. Las paredes se derretían. El suelo de madera se retorcía como las almas de los condenados. La casa ardía y yo con ella, pero, al menos, en mis últimos momentos podía disfrutar contemplando aquel dantesco espectáculo, ¡qué suerte la mía! 




Alcancé la biblioteca donde los cuadros de los antepasados de Flavia se evaporaban al instante, bajo una pavorosa cortina de fuego. Los libros se calcinaban uno a uno. Las hojas, empapadas del hollín y del polvo amarillo, se fundían, crepitando con las lenguas ardientes que los carbonizaban. Tan sólo subsistía una portada sin quemar, el maldito libro de mis pesares, aquel que se hallaba sin terminar de escribir,  que tantas pesadillas había forjado en mi mente, El Corazón de las Tinieblas. Prendía como la yesca. De sus hojas no brotaban cenizas sino quejidos y caras deformes que aullaban de dolor, un dolor que hacía presa en mí. Salí de allí, cautivo de las últimas palabras de aquella maldita novela, ancladas como bolas de acero en mi cabeza. La puerta de la mansión se desplomaba indefensa bajo las deflagraciones del techo, que, al fin, cedió ante el lento pero inexorable progreso de las llamas. Después, todo fue oscuridad.




***




Abrí los ojos desorientado… y entonces reconocí al extraño hombre del muelle. 

– ¡Tucho!– grité. 

– Sí señor, ¿está bien?–

– No lo sé, me encuentro desorientado. Creía que me estaba quemando junto a una mansión.–

– Sí, en efecto, lo saque de allí. Ha tenido usted suerte, si no llego a estar por los alrededores, estaría muerto.–

– Gracias por su ayuda.–

– De nada. Pero… dígame, ¿qué hacía usted en la casa de la forense?–

– Verá estaba durmiendo con ella, hasta que se precipitaron los acontecimientos.–

– ¿Como que se precipitaron?, ¿discutieron?–

– No, la casa se incendió por mi culpa mientras intentaba encontrarla.–

– Ah y dice usted que está desaparecida.– se giró ofreciéndome un vaso de agua.

– Sí, me caí y golpeé, debió escapárseme el encendedor.–

– Tiene alguna idea donde ha podido ir.–

– Pues no lo sé, últimamente no tengo idea de nada.–

– ¿Sabe que la policía le busca no?–

– Eh…sí, pero es algo que debo aclarar, su jefe, Munin, está totalmente vendido.–

– ¿Vendido dice? ¿A quién?–

– No sé explicárselo, pero digamos que no tiene interés en resolver los crímenes que están sucediendo en este pueblo.–

– ¿Qué crímenes?–

– Pues en principio, fueron unas desapariciones de muchachas, pero ahora también ha muerto mi editor y el ayudante de Munin, Meira, ha sido secuestrado.–

– Vaya, ¿entonces me está diciendo que no debería entregarle?–

– No, por favor, soy inocente. Además se quién puede ser el culpable. ¿Conoce usted al dueño del hotel?–

 – Sí, voy de vez en cuando a comer allí.–

– Pues fue él, bueno en concreto su perro, es una bestia feroz, no había visto nada igual.– Un trueno retumbó a lo lejos, acercándose, acechante, sigiloso, como el lobo que escudriña a su presa, estudiándola, antes de abalanzarse sobre ella.




 – ¿Oye eso? Han venido las galernas, tenemos encima el temporal.– afirmó vehementemente Tucho.

– ¿Me ayudará a encontrar a Flavia?– pregunté esperanzado.

– Lo que debería hacer es entregarle. Todo esto me da muy mala espina, y si lo que dice es cierto, dudo que sea el hombre del hotel el asesino.–

– ¿A qué se refiere?–

– Los marinos de por aquí sabemos todas las leyendas habidas y por haber. Dicen que por estas fechas algo sale del mar que se lleva a la gente. Y no sólo el temporal.–

– ¿Algo como qué?–

–“Una vez vi algo en el mar que no sabría explicarle lo que era. Lo cogimos hace unos años durante una pesca de madrugada por estas fechas. Estaba con mis compañeros lastrando porque se anunciaba un fuerte temporal y nos iba a coger antes de llegar a puerto. Según nos acercábamos a la costa la niebla se espesó más y más. Empezamos a perder velocidad en los motores hasta que nos quedamos parados. Todo estaba oscuro, ni siquiera con las luces del barco podíamos ver a más de un metro de distancia. Empezamos a recoger las redes para terminar la faena. Al subirlas algo extraño subió con ellas. Eran unas telas andrajosos con extrañas inscripciones. Si pudiera jurarlo, parece como si le hubiéramos quitado la vestimenta a algo o a alguien. Pero qué leches puede habitar allí, desde luego no era humano, y esas ropas estaban demasiado bien conservadas como para estar en el mar, expuestas a la sal y a la corriente. Lo llevamos a la lonja para venderlo, al menos si no pescas gran cosa, quizás alguien lo pueda querer. Lo compró la mujer del farero, y bueno el resto ya lo sabe.”

– ¿Qué pasó con las ropas?–

– Encontraron al muchacho de los Valero, los encargados del faro, envuelto en ellas,  empapadas de sangre.–

– Menuda historia.– concluí sorprendido.

– Ya  ve por aquí somos muy supersticiosos, desde entonces no volvimos a pescar más que cuatro cosas, y lo que atrapábamos no conseguíamos venderlo en la lonja. Se corrió la voz de que fuimos nosotros los que le vendimos eso y ya sabe. Ahora ya me ve, este barco es todo lo que me queda, perdí a casi todos mis muchachos y de vez en cuando salgo solo a faenar, pero para turistas nada más, como usted. Una vuelta por el faro y a enseñarles los acantilados y poco más…–




Mientras Tucho relataba su historia, por mi parte intentaba discernir donde podía encontrarme. Parecía un antiguo pesquero a juzgar por las fotos que había colgadas en la pared. Varios hombres posaban delante de una pequeña embarcación pertrechada con varias redes de arrastre, de nombre Mare Aegis. Uno de los sujetos que posaba era Tucho, los otros dos no los conocía. El de la izquierda portaba una poblada barba negra que marcaba un rostro castigado por las tormentas y los años. El otro era un chaval con el pelo rubio, muy despierto y sonriente, como el día y la noche. Tucho agarraba a los dos fuertemente de los hombros. Su faz se aproximaba más a la del joven del pelo rubio que al lobo de mar de barba negra. Sin embargo, cuando le miraba mientras contaba su historia, cada vez me recordaba más a ese hombre. Los años y el mar se marcan en las mejillas y en el alma. 




El ambiente en el camarote estaba muy cargado, mezclado con olores como el del mar, el pescado y el combustible del barco. Conjuntamente se introducían por mis fosas nasales produciendo diferentes sensaciones, entre nauseas, mareo y sopor. 




Finalmente Tucho concluyó su relato. Se giró para beber de un vaso que descansaba sobre unas tablas de madera. Dio un sorbo prolongado hasta que volvió de nuevo. 




– Y bien señor Lera, qué piensa hacer usted. – cada vez me recordaba más a Marlow, el protagonista del Corazón de las Tinieblas. Por fuera parecía curtido en mil batallas, y, sin embargo, los horrores que había contemplado le habían cimentado una profunda oscuridad en su interior. Tal vez lamentaba alguna pérdida y el sentimiento de culpabilidad jamás permitía que cicatrizara la herida. Este sujeto coexistía con la melancolía, el olvido y la frustración, una persona atormentada. 




– Debemos encontrar a Flavia, alguien se la ha llevado.– afirmé tajantemente.

– ¿Alguien dice? Más bien algo, o eso del mar.– respondió Tucho.

– ¿Cómo?– 

– El pueblo deberá buscarse otra forense, el mar está agitado y reclama lo que es suyo.– sentenció Tucho.

– ¿De qué habla Tucho?–

– El Maelström…El Maelström se la ha llevado. Así lo llamaban los marinos escoceses, el Hombre de la Tormenta, el remolino.–

 – ¡Eso mismo dijo Saulo!– contesté con apremio. Al fin las piezas encajaban. 

– Sus servidores se la habrán llevado para el sacrificio.– continuó hablando Tucho.

– ¿Sacrificio?, ¿de qué me hablas?– pregunté alarmado.

– Las gentes que habitan aquí aún creen en las leyendas y se de buena tinta que cada año, cuando regresan las galernas, alguien es llevado al mar para no volver.–

– Y esas personas quienes son, ¿asesinos?–

– No, en verdad no son asesinos, pero utilizarán todos los medios a su alcance para completar el ritual.–

 – Ahora me acuerdo de la playa, esas ruinas antiguas…– iba recordando cada escenario, cada acontecimiento nimio que había sucedido. Las piezas del puzle estaban dispuestas para resolverse.

 – Ya se lo dije, esa gente es peligrosa.– concluyó Tucho.

– ¡Vamos lléveme allí, tenemos que rescatar a Flavia!– exhorté al marinero.

– ¿Está usted loco? Con esta tormenta no llegaríamos a ningún lado. Probablemente ya estén en la roca, no podemos salir con este temporal.–

– ¿Pero qué dice?, si ellos lo han logrado, nosotros también lo conseguiremos. Vamos encienda su barco.–




– No iría ni por mi madre, déjeme en paz. – no estaba dispuesto a quedarme de brazos cruzados así que busqué alguna solución mientras observaba a Tucho con odio. El, continuaba deambulando por el camarote, sacando unas latas de conserva. De pronto aprecié algo pesado dentro de la camisa, enfundado. Era metálico y frío. Lo palpé, parecía un revolver. 




– ¡Tucho encienda las maquinas ahora! –le encañoné con el arma mientras él levantaba las manos. 

– ¡Estás loco, moriremos si vamos allí!–

– ¡Haga lo que le digo, no hay tiempo!– en medio de aquella tempestad un pequeño barco pesquero se adentraba más y más en la negrura. Las olas zarandeaban con violencia la embarcación mientras los relámpagos caían a diestro y siniestro. Los nubarrones chocaban profiriendo alaridos inhumanos, ensordecedores. El aguacero ofuscaba y apretaba los corazones pues su crueldad era infinita y no conocía piedad alguna. El viento sacudía el mar obligándolo a describir aberrantes escenas, formas terroríficas que descarnaban las rocas y el casco del frágil pecio. A lo lejos tan sólo tintineaba una luz diminuta, la atalaya, el faro que aún soportaba los envites del terrible temporal. La oscuridad era inmensa, impenetrable. Cuanto más nos acercábamos a la isla, podíamos percibirlo con mayor acritud. Se internaba en el barco, en nuestros corazones, atravesaba muros, escotillas, ventanas, motores… la cubierta entera. 




Observaba a Tucho manejar el timón con destreza preocupado por el penoso destino al que nos dirigíamos, sabedor de que la muerte habitaba por estos lugares o tal vez asustado de mí revolver con el que no cesaba de encañonarle pues ya no confiaba en nadie. Sin embargo, no era eso lo que lo colmaba de pavor, se trataba de aquella isla, del horror que pronto surgiría. Creía que estaba perdiendo la razón. Me miraba con respeto, como se mira al loco, podía verlo en mis ojos, mi empecinamiento, la certeza de que estas gentes escondían cosas terribles y no había tiempo ya para contemplaciones, al menos por mi parte. Él no manejaba el barco, era yo, como hiciera Marlow, Achab, o como tantos otros que se embarcaron en pos de lo desconocido presos de la enajenación, de la obsesión por acabar. Pensaba en aquel ser, humano o abominable, y cuanto más lo hacía, más me percataba como mi corazón se tornaba más negro, oscuro y cruel, indiferente ante la realidad o la ficción, solo importaba terminar. El hombre de las Tempestad nos aguardaba en su terreno, íbamos derechos a la boca del infierno y nada ni nadie podrían detenernos, al menos a mí porque si fuera por Tucho, jamás hubiera emprendido esta terrible travesía. 




¿Qué era aquella cosa?, ¿mito de bardos o leyendas del mar?, ¿por qué se llevaba a la gente? ¿Es uno de los pueblerinos disfrazado? En medio de aquel horror intentaba recordar a Flavia, a mi esposa Miriam, necesitaba fuerzas. Nadie me arrebataría a quien más quería por segunda vez, nadie.




 – ¿Cuánto falta para llegar?– grité a Tucho.

– Ahí está la isla, pero no sé cómo vamos a sujetar el barco con tanto oleaje.–

– Es lo de menos, usted siga.–

– Pero embarrancaremos con las rocas, no ves que está todo oscuro.–

– ¡Cállate! – acto seguido el buque se estremeció, parando en seco. Las rocas del fondo chocaron contra el casco del barco resquebrajándolo hasta sus entrañas. Nos precipitamos a la orilla cuando el navío viró. Tucho cayó junto a un saliente de la isla, cerca de las rocas, quedando tumbado con la cabeza boca abajo. Mientras, yo, trepaba por unos peñascos. No me importaba su suerte. Empuñaba el revolver como si fuera a disparar mi propio corazón, como hizo el capitán Achab con aquella ballena. La perseguiría hasta el mismísimo fin del mundo, el lugar en que la tierra y el infierno cruzan sus caminos, donde nadie osa navegar desafiando a los elementos y a los dioses. La encontraría. Ni el miedo, ni el dolor, me doblegarían,  había dado paso a la sinrazón y la ira. Los pies estaban acabando conmigo, mis zapatos estaban destrozados, pero no me importaba tenía que llegar al faro, tenía que salvar a Flavia.





  10 El Maelström


  Los espectros se arremolinaban cerca del mausoleo. La delgada línea que separaba el santuario de las almas perdidas del nuestro cada vez era más fina. Antes flanqueado por innumerables escalones de fuegos fatuos, la estancia hervía en un bullicio solemne, un réquiem siniestro. Algo los llamaba para acercarse, un boato, un susurro, una invocación. En el plano real la galerna había desatado su furia derrumbando las fronteras de la razón, cobijando los proyectos más oscuros de hombres y mujeres. Los lamentos de las doncellas desposadas y asesinadas poco después de subir al altar, se escuchaban como cantos de sirenas. Era un llanto desconsolado provocado por la espera de siglos, la traición de maridos malditos, parientes conspiradores. Las robaban todo cuanto tenían, casas, barcos, tierras, y finalmente la vida. Presas en una interminable danza macabra que nunca cesa ni con el correr de los años. Los espíritus de los marinos, devorados por el Maelström, reclamaban una oportunidad de escapar de las garras del olvido, retornar junto a los vivos, abrazar a sus familias, desconsoladas por la pérdida, naufragadas en un mar de contingencia, sin esperanza, sin salida. Él se los llevaba, los atrapaba, como un cosechador recoge su cosecha, una labranza trabajada en odio y superstición.




Un sacrificio era tan sólo lo que pedía. Una ofrenda para calmar su sed y agonía. Un alma pura que devorar para llevarse al santuario de almas perdidas, donde vagan los espíritus de tantos otros desafortunados, convertidos en espectros, fantasmas ahogados por la angustia, la rabia y la desesperación. El los traía, eran suyos desde el mismo momento en que el ritual se consumaba. Maelström, perdición de hombres, maldición de ánimas.

****




Caminé por aquella inhóspita roca medio inundada por el agua de mar. La pendiente se asemejaba a un descenso, más fácil de atravesar. No conocía el miedo ni la compasión, esa criatura lo iba a pagar, pondría fin a tanta maldición que llevaba persiguiéndome desde que la primera vez que puse el pie en este perverso lugar. El sendero me arrastraba hasta una especie de cueva en la que no reparé antes. La marea había anegado completamente el camino de tierra así que decidí acortar por allí. Era peligroso, el oleaje invadía las rocas, desgajándolas con una fuerza titánica. Piedras ancestrales cuyo arraigo sin duda era más fuerte que mis dos maltrechos brazos. A pesar de mi cautela inicial continué andando, adentrándome más y más en esa misteriosa caverna. Una luz tintineaba al fondo en medio de la oscuridad. Iba tropezando mientras pasaba cerca de estalactitas y pequeños estanques de agua de mar. Un eco rebotaba contra las paredes, parecía una especie de murmullo, voces. Me acerqué descubriendo a varios hombres encapuchados entorno a una hoguera. Habían pintado símbolos sobre las rocas en lo que se asemejaba a un altar de sacrificios. Ajenos a mi presencia en mitad de un trance continuaban con sus plegarias, una escena dantesca. Uno de ellos se percató de mi intrusión. Era la señora Pirado. Descubrieron sus rostros uno a uno. El barman de la taberna, el loco del recepcionista y varios más, entre ellos alguno de los huéspedes del hotel. Sus ojos aviesos se fijaron en mi. Portaban un gran cuchillo ceremonial que sin duda utilizarían. Saqué el revolver apuntándoles con él.




– No os mováis, o disparo… A ver si alguien me explica qué está pasando.– pregunté.

– Señor Lera… No sabe lo que está haciendo, no puede pararlo.– contestó el barman.

– ¡Chorradas! ¿Dónde está la chica? ¿Qué habéis hecho con Flavia? Devolvérmela o empiezo a pegar tiros.– se miraron dubitativamente. Unos pasos se acercaban por detrás. Giré observando a Munin con unas esposas con la mano.

– Munin me alegro de verle. Deténgales si le queda algo de decencia.– exhorté mientras quitaba el seguro del tambor.

– No entiende nada ¿verdad?– decía el agente mientras andaba hasta el pequeño conclave. – Se lo he advertido señor Lera… Baje el arma y acompáñeme, volveremos a tierra firme. Olvídese de la chica.– me apuntaban con una escopeta, iban a apresarme. Observé que el techo era bastante inestable. Una de las estalactitas estaba medio suelta sobre sus cabezas. Disparé sin dudarlo antes de que me agarraran. La bala desgajo el techo cayéndonos encima. Salte hacia atrás observando cómo los cultistas eran atrapados bajo el amasijo de rocas. Munin sin embargo salió corriendo de la cueva por un pasadizo que conducía a la superficie. Salí tras él.




Un rayo se precipitó cerca del sendero, me desplomé al suelo por el terrible impacto, el faro ejercía de un improvisado pararrayos, un receptor de la crueldad de aquella inmensa tormenta, un receptáculo de horror. Me levanté siguiendo mi penoso camino hasta la puerta del edificio. Allí se erguía delante de mí, con tan sólo una luz en lo alto. Empujé la tranquera con las manos. Cuando las manos fallaron usé las piernas, cuando las patadas fueron inútiles aplasté con todo el cuerpo. Me lancé rabioso hasta que el fin cedió, partiéndose ante mi con una desatada violencia, casi se desencaja del marco. 




Entré empuñando la pistola, buscando a pérfido agente de la ley. Observé alrededor, qué sito más tenebroso. Al entrar, el viento golpeó de nuevo la puerta cerrándose tras de mi. La habitación estaba completamente a oscuras, un silencio perpetuo cercaba la estancia. Tan sólo se desgajaba por los envites del viento contra la estructura, y el tintineo de las gotas del chaparrón contra los cristales. Las sombras envolvían todo, el aire era tan pesado que me ahogaba, lo sentía dentro de mis pulmones, como si cargara centenares de kilos. Algo se movió, disparé sin darme cuenta. La luz de la descarga del revolver permitió entrever algo. Me aproximé hasta allí, sacando una cerilla, siempre cargo con una por si me falla el mechero. Allí estaba el cuerpo de Meira, sangrando por la cabeza. 




De pronto un estruendo pateó en la lejanía, al cual le acompaño un rugido gutural. Parecía provenir de arriba, era como un cuerno de caza. Abandoné a Meira, debía irme, no tenía tiempo de averiguar si continuaba con vida, debía localizar a aquel ser y si me topaba con Munin ajustar algunas cuentas. Subí por las escaleras del faro, tropezándome constantemente pero decidido a encontrar el origen del sonido. Unos pasos se acercaban hasta mi posición, bajando precipitadamente por las escaleras. Alcance el descansillo, con un mirador adyacente a la escalera de caracol. Era muy pequeño y angosto. Detuve mi ascensión. Un hombre bajaba por las escaleras. Se iluminó la estancia, era Munin. Maldito como había llegado hasta allí, ¿sería él la supuesta criatura? Al verme reculó intentado regresar escaleras arriba, sin embargo se lo impedí, tirándome contra él, agarrándole por los pies. Nos desplomamos violentamente escaleras abajo. Me lastimé el hombro con un escalón. Tenía a mi presa y no la iba a soltar. Nos precipitamos los dos contra el descansillo. 




Le solté varios puñetazos. Respondió con sendas patadas y cabezazos que no hicieron más que encolerizarme. Le agarré fuertemente de un brazo. Sosteniéndole le pregunté a gritos: 




– ¡!!Donde está Flavia mal nacido!!!–

– ¡! No hay tiempo déjame en paz, ella está perdida ya, sálvate tu!!– 

– ¡Dime donde está o lo vas a lamentar!–

– ¡No sé dónde está majadero, déjeme he de encontrarle!–

– ¿La has matado?–

– ¿Qué dices? – ¡Déjame detener esto Martín!–

– Ya lo voy a hacer yo.– Munin se revolvió golpeándome la cabeza. Caí al suelo.

Se incorporó y recogiendo su cartera se dispuso a seguir bajando por las escaleras. Me incorporé encolerizado, maldito idiota:




 “Y descargó sobre el blanco lomo de la ballena la suma de toda la rabia y el odio sentidos por su raza” 




Disparé a Munin, cayendo herido escaleras abajo. No atendió y no tuve más remedio. Me agaché para recoger su cartera. Una foto se encontraba traspapelada. Era la de mi mujer Miriam. 




–¿Por qué la tenía este bastardo?–  pregunté en vano en voz alta. No podía soportar la idea de que Munin también hubiera sido el causante de la desaparición de mi mujer. Convencido de que Flavia se encontraba arriba, ascendí aprisa hasta la cúpula del faro. Ahora que Munin estaba fuera de combate al menos rescataría a Flavia.




La luz del faro continuaba encendida, la sala estaba repleta de algas y agua. Era imposible que hubieran llegado allí. El nivel del mar comenzaba a anegarlo todo. Desde lo alto lo advertía con perfecta claridad. La isla estaba siendo engullida por la tempestad. A los pies del faro, cerca del mar una silueta luchaba por no ahogarse sobre unas rocas, parecía una mujer. 




Bajé a toda prisa por las escaleras, ni rastro de Munin. Abrí la puerta exterior del faro que comunicaba con el otro extremo de la isla. Divisé las rocas, parecían muy antiguadas, clavadas por poderes ancestrales, talladas y esculpidas por el océano. Caminé hasta ellas. Una mujer yacía presa por unas cadenas mientras la marea avanzaba con rapidez. Quizás había llegado tarde, tal vez las olas, al chocar contra los peñascos ya la hubieran matado. A pesar de todo albergaba esperanzas. 




– ¡Flavia, dios mío!– estaba medio inconsciente pero aún vivía, víctima de un rito macabro que aún no se había completado. Intenté zafarla de las cadenas pero no tenía nada con qué cortarlas. La marea subía incansablemente, rodeando el lugar, la isla parecía hundirse. Todo estaba perdido, había llegado demasiado tarde. Ahora lo comprendía. No era una coincidencia, no lo era. De pronto escuché un gritó proveniente de mi espalda. Era Tucho, caminaba a duras penas. Al fin le distinguí entre los relámpagos. Nos advirtió, portaba un hacha en su mano. 




– Gracias a dios, ven deprisa.– le grité.

– ¿Qué pasa qué pasa?

– Vamos rompe las cadenas.

– ¡Dios mío!–

– Deprisa, la marea está subiendo y pronto nos engullirá. – rompimos las cadenas con el hacha liberando a Flavia de la macabra cárcel.

 – Hemos de irnos tengo el barco en la otra punta.– 

– Sí, vámonos.– mientras Tucho transportaba a Flavia en sus brazos, yo cargaba con el hacha. Su cara desprendía otra emoción diferente, parecía sentirse al fin completo. Felicidad, que se contagiaba. Por mi parte, la liberación, el peso de encima que se evapora, era todo cuanto profesaba. Marchábamos lejos de aquel infierno, con mi amada, y el tipo al que intimidé hace un rato, casi perfecto. Sin embargo,  antes  siquiera de abandonar las rocas, un rugido, proveniente del mar emergió profiriendo alaridos inhumanos. Me giré contemplando aquel horror… 




…Miriam gritaba mientras una bestia surgía del mar, enfurecida, despedida por las olas, hasta donde ella se encontraba. Con una fuerza sobrehumana la arrancó de sus cadenas. Tan sólo uno de sus mechones quedó en aquel lugar…




Esa imagen cruzó mi mente, un pensamiento, una hipótesis, una teoría, que encajaba milimétricamente con aquella historia: 




“Su coche salió despeñado por un acantilado. Ella desapareció en el fondo del mar. Sólo hallaron un mechón de pelo alojado en el volante”. 




Nunca pregunté donde, ni cuando, no quería saberlo. Jamás dudé, Miriam no se suicidó, tuvo que ser otra cosa.  Me senté solo, en mi habitación, mientras una parte de mi buscaba respuestas. Ahora veo el final y aquella cosa que arrebató de mi vida a Miriam. 




Comenzó a forjarse delante de mi un tremendo remolino de agua y viento, negro y oscuro como el azabache que salía del mismísimo infierno. Una figura mitad hombre mitad bestia, surgió del mar, ataviado con unas ropas ennegrecidas y cubiertas de algas. El horror ante mi, un ser humano o bestia caníbal se enderezaba babeante. Enfrente enloquecido, sacudido por la tormenta, envuelto en determinación, su peor enemigo, yo. Saqué mi revolver, empuñé el hacha. Allí estaba, al fin la tenía, al fin recordaba, ese era el Maelstrom, y yo su cazador. Tucho se alejaba con Flavia, mi amor, la primera persona que había conseguido hacerme olvidar la desgracia, la pérdida de Miriam ¿debía ganar tiempo hasta que huyeran de la isla, o irme con ellos? Ya no sentía nada, el pulso latía firmemente, el valor, fruto de la locura, de este horror constante que había tenido que soportar, se hicieron fuertes en mí, no había marcha atrás. Estaba solo en el epicentro de la galerna, la fuente de todo mal. 




– Aquí me tienes criatura babosa. Bestia inmunda… ¡ven a por mí porque será lo último que hagas!–




“Y todo el odio que había en él, toda la rabia, toda la desesperación cayeron sobre ella…” “Si su pecho hubiera sido un cañón habría disparado su propio corazón.”








  11 Epílogo


  Cierro el libro. Ya había tenido suficiente lectura, el avión acababa de aterrizar. El tiempo no me recibía con los brazos abiertos. Una fina lluvia cubría las pistas de aterrizaje, a la par que un viento gélido se escurría por las rendijas de las puertas de la terminal. Eran finales de septiembre en La Coruña, principios del otoño. 




Aún pasean por mi mente incógnitas que quedaron por resolver. La desaparición de mis dos amigos, en estas tierras, no consigo digerirlas, aun habiendo recibido la explicación oficial por parte de la Conselleria de Interior. Sigo sin comprender qué hacía Santiago con su coche en una comarcal de la costa norte de Galicia. También me resultan extrañas esas heridas con las que le encontraron. Es peligroso conducir de noche, ¿por qué iría por ese lugar?, no lo conocía. Al menos encontraron su cuerpo y pudimos darle descanso pero… 




– ¿Qué hay de Martín?– dicen que desapareció, sólo encontraron su coche de alquiler a 90 de kilómetros de la Coruña, cerca de la Costa de la Muerte. Ni rastro de su cuerpo. Ayer fui a ver a los policías que llevaron su caso. No me han resuelto nada; – Posiblemente se perdió en el mar– me dijeron. No debí enviarle a que realizara ese absurdo reportaje. Dentro de mí sabía que no estaba recuperado del todo, de lo de su esposa. Cinco años de tratamiento… demasiado pronto para volver al trabajo de campo. Pero él se empeñó, más cabezón imposible. 




Al fin llego al hotel. Las tareas de rescate en alta mar han finalizado, no consiguen encontrar a Martín y hasta que no cese el temporal, será imposible reanudar los trabajos. Sigo pensando en aquella llamada que le hizo a Santiago, mi jefe de redacción. El otro día la escuché por casualidad. En el periódico grabamos todas las conversaciones, sobre todo si son confidentes los que llaman, para tener las espaldas bien cubiertas. En esa cinta Martín le hablaba de un pueblo llamado Onreva, explicándole algo de unos asesinatos. ¿En qué lío se habría metido? Parecía nervioso. 




– ¿Qué demonios era Onreva?– He estado mirando los mapas, pero debe ser diminuto el pueblo, pues no aparece en ninguno. Mañana al amanecer marcharé allí, quizás sepan algo más.




El día se presenta grisáceo y frío. El otoño calaba muy hondo por estos lugares. Me encuentro en la zona, que los marineros y mapas denominan, como la Costa de la Muerte. Aquí es donde, por última vez, estuvo Martín. 




Me dirijo hasta la última población que aparece en el mapa, quizás sea Onreva. Sin embargo, al llegar, la carretera está cerrada. Supuestamente, desde hace algún tiempo, nadie ha circulado por aquí. No muy lejos de la valla creo ver un pequeño edificio de dos plantas. Aún hay luz. Me acerco hasta allí. Se trata de un pequeño hostal, bastante destartalado, angosto. El parking se encuentra totalmente vacío, además, algunos de los cristales de la fachada presentan graves desperfectos. La entrada muestra un lamentable estado, incluso el musgo invade casi todo el porche. A pesar de este semblante de abandono, alguien parece habitarlo por dentro. Entro por la puerta, golpeando dos veces la madera: 




– ¿Hola? – nadie responde. 




A pesar de todo avanzo, hasta una vieja recepción. Las telarañas cubren gran parte de la estancia. La humedad cuartea los viejos tablones del suelo. Una luz roja tintinea tras de una puerta, cercana al mostrador, alguien conversa dentro. Ingreso por la puerta sigilosamente. Sentado de espaldas en un sofá descansa un hombre. A sus pies un perro, totalmente inerte. El hombre se gira. Porta una profunda barba blanca, y unas gafas antiguas. Mirándome con agudeza, exclama.




 – ¿Quería algo?, el hotel está cerrado.–

– No nada, estaba perdido y me encontré la carretera bloqueada.–

 – Sí.– era parco en palabras.–

– ¿Qué hay más allá?–

– Nada.– sentencia aquel anciano.

– ¿Sabe usted donde puedo localizar un pueblo llamado Onreva?–

– Ese sitio no existe, la población más cercana es Muxia y está a unos 20 kilómetros. –observo al perro, parecía aquejado de alguna enfermedad, desprendía un olor extraño, como a azufre.




– Ah… Perdone que sea indiscreto, pero, ¿qué le pasa a su perro?–

– Está ciego y sordo, se envenenó.–

– Pobre…–

– Ahora si me disculpa he de seguir leyendo–

– Sí perdón– avanzo para intentar ver lo que estaba leyendo. Es el Corazón de las Tinieblas. Su título me suena pero no acierto en ese instante a qué.




 – Ya no le molesto más, gracias por su ayuda.– aquel hombre se quedó en silencio absorto en su lectura, postrado junto al fuego, al lado de su perro ciego. Un aire de melancolía envolvía a esa persona.




Vuelvo al coche dirigiéndome hasta Muxía. Allí pregunto por Onreva una vez más pero dicen que ese pueblo no existe. Vaya cosa más rara, ¿dónde habría ido Martín?, ¿de qué lugar le habló a Santiago?, ¿a dónde fue a buscarle? Después de una semana dando vueltas por la costa, mi tiempo en Galicia tornaba a su fin, debía regresar para encargarme del periódico. Decido volver a la Coruña para coger el primer vuelo a Madrid. 




Embarco por la noche llegando a mi casa a eso de las 3 de la madrugada. La asistenta había mantenido mi hogar en perfectas condiciones, qué bendición de mujer. Parecía como si no me hubiera ido nunca. 

– Vaya, un paquete para mí… de Galicia–  quizás fuera el inspector al que inquirí en busca de respuestas. Me siento en el sofá. Sirvo una copa de vino, antes de irme a dormir. – Un poco de televisión, no me vendrá mal– me siento observando absorto las noticias mientras desenvuelvo el paquete. 




Muy señor mío le adjunto este paquete que confío le sirva en sus pesquisas sobre el fallecimiento de su amigo, Martín Lera. Se trata de una de las pruebas que clasificamos en su coche. Sin embargo al no proporcionarnos nada, se traspapeló y termino en mi despacho en una estantería. Ahora y en atención a su interés se lo envío para que disponga de ello, ya que el fallecido carecía de familiares. Sin más me despido. Comisario Xosé Núñez.




Por detrás no presenta remite alguno. Dentro, un escrito antiguo, amarillento por el paso del tiempo. Las tapas, sin título, y el interior, no revelan ninguna marca o edición.  Paso varias páginas, pero todas lucen el mismo aspecto. El libro está totalmente en blanco.




A la mañana siguiente despierto junto a aquel extraño libro. Decido marchar al piso de Martín en Madrid para dejar sus efectos personales, por si algún día vuelve, o para que lo recojan sus parientes más cercanos. Antes me acerco al cementerio al nicho de su esposa. Nunca encontraron el cuerpo, sus amigos decidieron guardar dentro del ataúd efectos personales. Dejo cerca del obituario un mechón de pelo, de seguro Martín quiso devolvérselo. Observo el devenir del tiempo entre los millares de losas e hileras de tumbas. Me marcho.




Al caer la tarde llego al apartamento de mi amigo. El casero abre la puerta, se lo agradezco como un favor personal. Dice que está todo tal y como lo dejó Martín. No han movido ni cambiado nada. Me acerco a su escritorio, está todo revuelto, escribió algo antes de marcharse. Deposito el manuscrito sobre la mesa junto a sus cosas. Antes de irme doy un paseo, buscando en vano su silueta, su olor o tal vez alguna huella de su paso. Un chirrido atrae mi atención, proviene del dormitorio. El viento golpea la persiana, totalmente bajada. Tiro del mecanismo elevándola. Afuera los últimos rayos de sol iluminan la acera, húmeda, llena de hojas secas, fruto de un otoño temprano. Por un momento creo ver algo, en la calle, justo enfrente. Bajo por las escaleras saliendo por el portal acto seguido. Deambulo por el asfalto cruzando al parque. Hace un momento creí divisar a alguien muy parecido a mi amigo. Pero no hay nada, era solo un reflejo, un espejismo. Un taxi se aleja con una mujer y un hombre abrazados en la parte trasera. Sonríen, sonrío. Están ya lejos, quizás eran ellos, tal vez como un eco, fugitivos del tiempo.
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